實在不是我不寫，更不是我不愛寫：我心裡實在是想寫得不得了。自從你提起了寫東西，我兩年來死灰色的心靈裡又好像閃出了一點兒光芒，手也不覺有點兒發癢，所以前天很堅決的答應了你兩天內一定擠出一點東西。誰知道昨天勇氣十足的爬上寫字檯，擺出了十二分的架子，好像一口氣就可以寫完我心裡要寫的一切。說也可笑，才起了一個頭就有點兒不自在了：眼睛看在白紙上好像每個字都在那兒跳躍。我還以為是病後力弱眼花。不管他，還是往下寫！再過一忽兒，就大不成樣了：頭暈，手抖，足軟，心跳，一切的毛病像潮水似的都湧上來了，不要說再往下寫，就是再坐一分鐘都辦不到。在這個時候，我只得擲筆而起，立刻爬上了床，先閉了眼靜養半刻再說。
雖然眼睛是閉了，可是我的思潮像水波一般的在內心起伏，也不知道是怨，是恨，是痛，我只覺得一陣陣的酸味往我腦門裡沖。
我真的變成了一個廢物麼？我真就從此完了麼？本來這三年來病鬼纏得我求死不能，求生無味；我只能一切都不想，一切都不管，腦子裡永遠讓他空洞洞的不存一點東西，不要說是思想一點都沒有，連過的日子都不知道是幾月幾日，每天只是隨著日子往前走，餓了就吃，睡夠了就爬起來。靈魂本來是早就麻木的了，這三年來是更成死灰了。可是希望回復康健是我每天在那兒禱頌著的。所以我什麼都不做，連畫都不敢動筆。一直到今年的春天，我才覺得有一點兒生氣，一切都比以前好得多。在這個時候正碰到你來要我寫點東西，我便很高興的答應了你。誰知道一句話才出口不到半月，就又變了腔，說不出的小毛病又時常出現。真恨人，小毛病還不算，又來了一次大毛病，一直到今天病得我只剩下了一層皮一把骨頭。我身心所受的痛苦不用說，而屢次失信於你的雜誌卻更使我說不出的不安。所以我今天睡在床上也只好勉力的給你寫這幾個字。人生最難堪的是心裡要做而力量做不到的事情，尤其是我平時的脾氣最不喜歡失信。我覺得答應了人家而不做是最難受的。
不過我想現在病是走了，就只人太瘦弱，所以一切沒有精力。可是我想再休養一些時候一定可以復原了。到那時，我一定好好的為你寫一點東西。雖然我寫的不成文章，也不能算詩（前晚我還做了一首呢），可是他至少可以一洩我幾年來心裡的苦悶。現在雖然是精力不讓我寫，一半也由於我懶得動，因為一提筆，至少也要使我腦子裡多加一層痛苦：手寫就得腦子動，腦子一動一切的思潮就會起來，於是心靈上就有了知覺。我想還不如我現在似的老是食而不知其味的過日子好，你說是不是？
雖然躺著，還有點兒不得勁兒：好，等下次再寫。