寫詩真不是一件簡單的事情，又要環境的□合，本身的思想同藝術水平，並不是隨時隨地的就能產生出來的。志摩寫詩最多的時候，是在他初次留學回來，那時我同他還不相識，最初他是因為舊式婚姻的不滿意，而環境又不允許他尋他理想的戀愛，在這個時期他是滿腹的牢騷，百感雜生，每天彷徨在空虛中，所以在百無聊賴、無以自慰的情況下，他就拿一切的理想同愁怨都寄托在詩裡面，因此寫下不少好的詩。後來居然尋到了理想的對象，而又不能實現，在絕度失望下又產生了多種不同風格的詩，難怪古人說「窮而後工」，我想這個「窮」不一定是指著生活的貧窮，精神上的不快樂也就是腦子裡的「窮」——這個「窮」會使得你思想不快樂，這種內心的苦悶，不能見人就訴說，只好拿筆來發洩自己心眼兒裡所想說的話，這時就會有想不到的好句子寫出來的。在我們沒有結婚的時候，他也寫了不少散文同詩歌，那幾年中他的精神也受到了不少的波折。倒是在我們婚後他比較寫得少。在新婚的半年中我是住在他的家鄉，這時候可以算得是達到我們的理想生活，可是說來可笑，反而連一句也寫不出來了！這是為什麼呢？可見得太理想、太快樂的環境，對工作上也是不大合適的。我們那時從早到晚影形相隨，一刻也難離開，不是攜手漫遊在東西兩山上，就是陪著他的父母歡笑膝下，談談家常。有時在晚飯後回到房裡，本來是肯定要他在書桌、燈下寫東西，我在邊上看看書陪著他的，可是寫不到兩三句，就又打破這靜悄悄的環境，開始說笑了，也不知道哪裡來的那許多說不盡、講不完的話。就是這樣一天天的飛過去，不到三個月就出了變化，他的家庭中，產生了意想不到的糾紛，同時江浙又起戰爭，不到兩個月我們就只好離開家鄉逃到舉目無親的上海來，從此我們的命運又浸入了顛簸，不如意事一再的加到我們身上，環境造成他不能安心的寫東西，所以這個時候是一直沒有什麼突出的東西寫出來。一直到他死的那年，比較好些，我們正預備再回到北京，創造一個理想的家庭時，他整個兒的送到半空中去，永遠雲遊在虛無縹緲中了。
今天詩集能夠出版，真使我百感俱生，不知寫了哪一樣好，隨筆亂塗，想著什麼，就寫什麼，總算從今以後，三十六年前膾炙人口的新詩人所放的一朵異花又可以永遠的開下去了。