老北京人去澡堂子，並不單純是去洗個澡，更是一種放鬆和享受。在熱騰騰的大池子裡泡透了身子，蓋上雪白的浴巾在小床上瞇上一覺，再喝上壺噴香的花茶，從骨頭到肉都覺得鬆快。不過，這種享受僅僅屬於老少爺們兒。過去女人是沒有泡澡的。
澡堂子的門很有講究，必須是裡外三層，中間寬敞的過廳兩側放著長椅子。洗完出來的人會坐在這兒穿上外套，同時定定神，適應一下外面的空氣，以免熱乎乎的身子猛地讓冷風一吹再著了涼。
剛來的顧客不會在這兒逗留。他們在門廳的小窗口買了白色的小票之後就徑直推開第三道門，撩開黑色的皮門簾子進去了。澡膩子們可不只買一張，而是白的、黃的、藍的好幾張。因為除了泡澡他們還要搓背、修腳。更重要的是，他們必得買上一小包茶葉。那白紙做的茶包兒疊得嚴嚴實實，是茶葉鋪特意為澡堂子預備的，一包正好沏一壺。進浴池之前交給服務員，泡透了出來熱熱地沏上，躺在小床上慢慢喝。
小床就在浴室外的大廳裡，整整齊齊的好幾排。床上鋪著乾淨的大白浴巾。兩個一對用小隔板隔開，有點像火車上軟臥的格局。床頭有個小木頭箱子，裝客人換下來的衣服。中間的小茶几是放茶壺茶碗用的。
浴室裡最重要的設施是一個始終熱氣騰騰的四方大泡池，一圈能坐下三四十人。水霧蒸騰中老少爺們兒赤身裸體圍坐在池子四周浸泡著，一邊等待渾身毛孔慢慢舒張著滲出汗來，一邊不時大聲喧嘩著。小伙子們喜歡說上幾句熱乎乎的粗話。半大小子則會把這兒當成游泳池，一個猛子扎到對岸，攪得並不清澈的水裡沉渣泛起，招來幾句例行的數落。老者們並不參與其中，他們會在大池子邊上那幾個細長的小泡池裡瞇上眼打盹兒，身子直直地飄在相對乾淨的水裡，腦袋枕在池子邊疊好的白毛巾上，任水汽把臉蒸得紅撲撲的。小池子的水要比大池子燙得多，年輕人一般是下不去的。
用現在的觀點看，這種洗浴方式也許不夠衛生，但這就是老北京人最真切的洗禮。從明清到民國，澡堂子遍佈京城的各個角落，一直延續到上世紀80年代初期。像珠市口的清華池和八面槽的清華園，都算得上是百年老店了。在這裡人們坦誠相見，感覺無比鬆快。因為，這是安分守己的胡同居民難得放肆的地方。
泡大池子有個不成文的規矩，就是可以隨便搓泥，甚至可以用池子裡飄著的搓腳石搓腳，但就是不能打肥皂。因為弄一池子肥皂沫子別人就沒法再下去泡了。要打肥皂，您得出來到淋浴的地方。從頭到腳打上肥皂在噴頭底下用熱水嘩嘩一衝，每個毛孔裡的污垢都被清洗得乾乾淨淨，從裡往外冒汗，渾身透著活泛氣兒，讓人有種脫胎換骨的酥軟感。只要您往浴室門口一走，服務員就會馬上遞上兩塊干松的毛巾，小的一塊擦頭擦臉，大的一塊披在身上。
洗完之後人們通常是不會馬上走的，躺在小床上半夢半醒的休息是泡澡必不可少的項目。洗澡後人會口渴，一定要多喝些水。即使您不買茶葉，服務員也會給您倒上一壺白開水預備著。想吃點心、水果也行，不過只能自己帶來。冬天的時候人們通常會帶個凍柿子，泡澡之前放在茶碗上，等到洗完出來，柿子剛好融化，帶著冰碴兒吸溜吸溜一吃，那才叫舒坦。
澡堂子還有一樣特別的享受就是修腳。修腳師傅戴著眼鏡在雪亮的檯燈下擺開各種刀具，聚精會神地或片、或挖、或分、或刮，為顧客削好指甲，修平腳墊，客人半躺在椅子上渾然不覺，有的能舒服得睡著了。據說這些都是祖傳的手藝，能夠評到技工八級。
澡堂子就是這麼一處閒適的所在，花錢不多，卻可以享受到樸素的快樂，讓人們身心感覺到無比爽快。所以地道的北京話不說洗澡，而是叫泡澡堂子。洗，單純是個動作。泡，圖的是個舒坦，圖的是個心境，骨子裡透著一種閒在。有些澡膩子隔三差五地開了門就來，一泡就是一整天。「三爺，您說這京城裡還有比澡堂子更舒坦的地兒嗎？沒有。」一位澡膩子一邊感慨著一邊給對面床的澡友倒上杯茶。「可不。即便在家也不能這麼脫光眼兒呀！」老哥倆喝足茶了醒醒神，回頭進浴池接著泡個二回，重溫一下這廉價的享受。
好一些的澡堂子還會附帶理發館。理完發進去泡個澡，出來之後在大皮椅子上一躺，吹吹風，刮個臉。那師傅會用小刷子在搪瓷碗裡蘸上肥皂水，把顧客的整個臉塗抹上一層細膩的肥皂沫子。之後手舉刮刀，輕輕操作。半躺著的顧客任憑那鋒利的刀刃遊走於眉宇之間，從腦門兒到鼻窪鬢角，甚至眼皮上和耳朵裡都被刮得乾乾淨淨。一種莫名的快感讓人飄飄然，不知不覺進入夢鄉。等待被師傅輕輕喚醒之時，整個人已然都洗心革面，神采煥然了。
澡堂子也有特忙的時候。逢年過節，大家都想洗得乾乾淨淨，那時候澡堂子的床位可是不夠用的，只好預備些大竹筐。客人進來服務員必先問您：「脫箱？還是脫筐？」如果脫箱，對不起，您排隊等著。要是著急，您自己托個大筐裝換下來的衣服，服務員幫您照看著，洗完了您直接走人。
也是上世紀80年代中期，澡堂子越來越少，洗澡的人卻越來越多，脫筐變成了常態。小床也被紛紛拆除，而只剩下空箱前面放把椅子。有條件的人開始在自己家裡裝簡易的洗澡設施，不再去泡澡堂子。
後來人們大多住進了單元樓，自己家裡就有浴室，僅存的幾個老式澡堂子難以為繼。加之新式的桑拿洗浴不知什麼時候冒了出來，北京的澡堂子連同那種泡澡方式，那種特有的生活徹底消失了，只是在一些老北京的心目中至今還殘存著些溫暖的影子。