張恨水
張恨水，被尊稱為現代文學史上的「章回小說大家」和「通俗文學大師」第一人。他1914年開始用筆名恨水，取意「自是人生長恨水長東」。1924年他在《世界日報》上連載小說《春明外史》，「少帥」張學良讀後被深深吸引，於是登門造訪。1928年，張學良約張恨水在《新民晚報》連載小說，《春明新史》由此誕生。
我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，複雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象，雖然這裡面有部分是極簡單的，如「羊頭肉」，「肥鹵雞」之類，可是他們能在聲調上，助字句之不足。至於字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐陰下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：「冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。」這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：「落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。」這就含有一種幽默感了。
也許是我們有點主觀，我們在北平住久了的人，總覺得北平小販的吆喚聲，很能和環境適合，情調非常之美。如現在是冬天，我們就說冬季了。當早上的時候，黃黃的太陽，穿過院樹落葉的枯條，曬在人家的粉牆上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這裡很少行人，兩三個小學生背著書包上學，於是有輛平頭車子，推著一個木火桶，上面烤了大大小小二三十個白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒，腰上來了條板帶，兩手插在背心裡，噴著兩條如雲的白氣，站在車把裡叫道：「噢……熱啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味。」當你早上在大門外一站，感到又冷又餓的時候，你就會因這種引誘，要買他幾大枚白薯吃。
在北平住家稍久的人，都有這麼一種感覺，賣硬面餑餑的人極為可憐，因為他總是在深夜裡出來的。當那萬籟俱寂、漫天風雪的時候，屋子外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠的深處，發出那漫長的聲音：「硬面……餑餑喲……」我們在暖溫的屋子裡，聽了這聲音，覺得既淒涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動人，你不能不對窮苦者給予一個充分的同情。
其實，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，賣甜瓜的，他這樣一串的吆喚著：「哦！吃啦甜來一個脆，又香又涼冰琪林的味兒。吃啦，嫩藕似的蘋果青脆甜瓜啦！」在碧槐高處一蟬吟的當兒，這吆喚是夠刺激人的。因此，市聲刺激，北平人是有著趣味的存在，小孩子就喜歡學，甚至借此湊出許多趣話。例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是「餛飩開鍋」。聲音宏亮，極像大花臉喝倒板，於是他們就用純土音編了一篇戲詞來唱：「餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆喚了半天，一個子兒沒賣著，沒留神去了我兩把勺。」因此，也可以想到北平人對於小販吆喚聲的趣味之濃了。
原載1945年1月10日重慶《新民報》