贏了政權卻輸了詩與美
我想，很多人都無法接受，我將革命者定義成為「某一種程度現實世界中的失敗者」吧。
《史記》裡有兩個個性迥異的人物：劉邦和項羽，你讀這兩個人的故事會發現，劉邦的部分真是沒什麼好讀的，甚至有點無聊。但劉邦真的是這麼乏善可陳嗎？不然，是作者司馬遷對他沒什麼興趣，因為他成功了。作為一個歷史的書寫者，司馬遷對於現世裡的成功者其實是不懷好感的，這裡面不完全是客觀的對錯問題，而是主觀的詩人的抉擇，他選擇了項羽作為美學的偶像。所以我們今天看《霸王別姬》，不管是電影或戲劇，都會為霸王在烏江自刎、與虞姬告別而感動，它根本就是一首詩。
我們不能確定歷史上的楚霸王是不是真的如此浪漫？可是，司馬遷成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感，使得數千年來的人們都會懷念這個角色。
這是不是就是文學的職責？文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼，而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕？因為他有所得也有所失，贏了政權卻輸了詩與美。
我們從這個角度解讀《史記》，會發現司馬遷破格把項羽放在記載帝王故事的〈本紀〉中並且在最後「太史公曰」中暗示「舜目蓋重瞳子，項羽亦重瞳子」，將項羽與古代偉大的君主舜相比。最精采的
還是司馬遷寫項羽的生命告別形式，誠所謂「力拔山兮氣蓋世」，把項羽的性情都寫出來了，完全是一個美學的描述。
我想，劉邦在九泉之下讀到《史記》，恐怕也會遺憾，他贏得了江山，卻輸掉了歷史。後人怎麼讀《史記》也不會喜歡劉邦，卻會對項羽充滿革命孤獨感的角色印象深刻。
從嚴格的史學角度，我會對項羽的直實性格產生懷疑，但項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬。所以，你可以看到《史記》中所有動人的場景，都跟孤獨有關。
例如屈原，當他一切理想幻滅，決定要投汨羅江自盡前，「被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁」，他回復到一個詩人的角色，回到詩人的孤獨，然後漁父過來與他對話。我不禁懷疑誰看到憔悴的屈原，又是誰看到他和漁父說話？是漁父說出來的嗎？
然而，我們讀《史記》時不會去追究這個問題，因為美超越了真假。我們願意相信屈原就是「被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁」，一個孤獨革命者的形象。
《史記》裡還有一個非常美的畫面，是關於荊軻。荊軻為了燕太子丹對他的知己之情，決定要去行刺秦王，而他也知道當刺客是一去不回的，所以在臨行之時－－司馬遷真的非常善於書寫孤獨者的告別時刻－－所有人都是穿白衣素服來送行，送到易水之上，「高漸離擊築」。這裡依據大陸作家張承志的考證，「築」是一種失傳的樂器，據說是一片薄薄的像板子一樣的東西。高漸離把鉛灌注在築裡，拿築去
行刺秦始皇。
在告別時刻，高漸離擊築發出高亢的聲音，然後大家唱「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」，這是生前的告別，人還活著卻是死亡的形式。
不論是項羽、屈原或是荊軻的告別畫面，都是讓我們看到一個革命者孤獨的出走，而他們全成為了美學的偶像。相對地，劉邦、楚懷王、秦始皇全都輸了。我們可以說，司馬遷是以《史記》對抗權力，取得權力的人，就失去美學的位置。這部書至今仍然有其地位和影響力，未必是在歷史上，更可能是因為一個人的性情和內在的堅持。
革命者等於失敗者？
因此再思考「什麼是革命孤獨？」的問題時，我會把革命者視為一個懷抱夢想，而夢想在現世裡無法完成的人。夢想越是無法完成，越具備詩的美學性，如果在現世裡夢想就能實現，那麼革命就會變成體制、變成其他的改革，而不再是革命。
今天在我這樣的年齡，回想大學裡詩社的朋友，畢業之後，此去艱難，每個人走到不同的路上去；有的人從政做官，也有人繼續在南部村落裡教書，相信他當年相信的夢想。有時候我會想，也許有一天我也要寫《史記》，那麼我的美學偶像會是誰？
一個社會裡，當人性的面向是豐富的時候，不會以現世的輸贏作為偶像選取的依據。就像《史記》裡，動人的都是現世裡的失敗者，項羽失敗了，屈原失敗了，荊軻失敗了，可是他們的失敗驚天動地。
《史記》裡還有另一種革命的孤獨，迥異於政治革命者，我要說的是卓文君。我們可以想像，一個新寡的女子遇到心儀的人，在社會道德體制的規範下，她是否有條件或被允許再談一次戀愛？這在今天都還是一個棘手的問題。但是在司馬遷的《史記》裡，司馬相如看到新寡的卓文君，沒有想到要遵守什麼體制禮教，只覺得她真是美，就寫了〈鳳求凰〉去歌頌她。霎時，卓文君被打動了，發現她還可以再去追求生命裡最值得追求的愛，但也因此，她必須對抗她的父親卓王孫。
卓王孫是四川有名的富豪，就算要改嫁女兒，也不可能讓她嫁一個窮酸小子，所以他先是搬出禮教教訓卓文君，並且警告她如果一意孤行，家產一毛都不會給她。
我們提到革命的孤獨都會聯想到政治，但真正困難的革命往往是道德的革命、禮教的革命。我將卓文君視為一個革命者，就是因為她聽到父親的威脅後，當場與父親決裂，和司馬相如私奔。最厲害的是私奔也不跑遠，就在爸爸家門口當鑪賣酒，直是把爸爸氣死了。《史記》裡還寫到：「相如身自著犢鼻禈」，「犢鼻禈」是有點像丁字褲的衣著，因為是賣酒的勞動階級了，穿著當然不可能太漂亮。
卓文君所進行的革命，恐怕是比項羽、荊軻更難的。我們看到男性的革命者總會以決絕的姿態出走，情緒非常悲壯，得到許多人的認
同；而女性的革命少了壯烈的氣氛，卻是加倍困難，因為綑綁在女性身上的枷鎖遠多於男性，當她要顛覆所有的禮教、道德加諸在她身上的束縛時，是一場偉大卻不容易被理解的革命。
所以，我覺得司馬遷真了不起，他為這個文化找到許多出口。今日我們還在議論一個女人的貞潔，表示我們都不如兩千年前的司馬遷。他沒有用道德議論卓文君，他用真正自我的出走去歌頌這個敢做敢當的女子，至於「敢做敢當」是對或錯，是她個人的事情，與他人無關。很多人說司馬相如最後還不是變了心，而嘲諷卓文君「既知今日，何必當初」，可是我認為卓文君對她自己的選擇清清楚楚，這就是一個革命者，而革命者不管承擔的是政治的壓力、道德的壓力，都無怨無悔。
那麼，為什麼革命者都是失敗者？為什麼不把「革命者」這個角色給成功的人？因為成功的人走向現世和權力，在現世和權力中，他無法再保有夢想。
我觀察當年在我家裡喝酒唱歌的朋友，當他變成政府高層之後，很多的考量都不再是出自於夢想，這個時候我們大概知道該和他保持一段距離了。其實我對他有同情，我知道在權力當中，人不見得完全沒有夢想，但他的夢想必須收斂，講得好聽一點，就是「務實」，講得難聽就是沒有夢想了，也不再是詩人了，更不會再高聲歌頌聶魯達的詩。
完成美學的詩需要孤獨感，可是現世的繁華難以保持孤獨感。所以我說「革命者」是現世的失敗者，因為他們沒有成功而保全了革命
的孤獨。
自己無法控制的狀態
不知道你有沒有發現？古今中外許多令人懷念的革命者都是詩人。我想這是因為詩人一直在追求激情，當他發現寫詩不如革命激情時，他就去革命了。所以你可以感覺得到好多這一類的人，屈原是一個例子，他的詩寫得極好，〈九歌〉、〈離騷〉是用文字在寫詩，當詩人的孤獨發展到極致時則是用血淚寫詩，所以屈原和托爾斯泰一樣，寫得最好的一首詩，是他在最後出走前的告別。
近代有一位備受爭議的人物：汪精衛，他在十七、八歲時，夢想著中國的改革，所以他去刺殺慈禧太后、刺殺五大臣，後來事洩被捕，在獄中寫了一首詩，末兩句是：「引刀成一快，不負少年頭。」年輕的頭就是要去革命，何必留在脖子上？何等豪氣。因為很多人欣賞他的詩，他被免除死刑，反而造成悲劇性的一生，他被釋放出來後走向現實政治，與他所有的夢想、所有的詩發生矛盾，他的革命孤獨也因此破滅。
革命孤獨其實是一個連自己都無法控制的狀態，比起當時同樣懷抱著夢想的另一群人，林覺民、徐錫麟、秋瑾、陳天華、鄒容‥‥被後人稱為「黃花崗七十二烈士」，汪精衛恐怕真的會想「引刀成一快」吧！
黃花崗七十二烈士是我學生時代的偶像，有一段時間我很喜歡去國父紀念館看廊上的黑白老照片，當我看著那些照片時，我看到了青春。他們大多是二十出頭歲，生命就沒有「後來」了。雖然有時候生命有「後來」反而是更大的難堪。
我想，青春的美是在於你決定除了青春之外，沒有任何東西了，也不管以後是不是繼續活著，是一種孤注一擲的揮霍。
我在翻開早年的日記時，嚇了一跳，我竟然曾經在生日當天寫下：「我決定不要活過二十一歲，活過二十一歲是很可恥的。」我在十幾歲時寫下這句話，可以說我後來都是「可恥」地活著。
年輕就是會有這樣的夢想，相信青春逝去之後，就不會再有任何會讓你動心的事情了，所以會有一種揮霍的心情，對於現實完全不在意。所以秋瑾走向死亡，林覺民走向死亡，徐錫麟走向死亡，都是相信青春背後沒有東西了，就此了斷。我當時會把他們當作偶像，就是因為他們帶給我一種青春揉雜著悲劇的感動，就像一首最美的詩。
如果你看過秋瑾的照片，你一定也會覺得：「怎麼那麼美？」而且你注意一下，她的美是超越性別的，很少有人的美可以超越性別。照片中的她英氣逼人，穿著日式和服，手裡拿著一把匕首；我不知道她是以什麼樣的心情拍下這張照片，但這張照片一直放在我書桌玻璃墊下。那是一種把生命活出極致的美！
其實秋瑾來自一個保守的大家庭，他的父親做官，替女兒選了一個當官的夫婿，他們結了婚，夫妻感情也很好。有人猜測秋瑾是婚姻
不幸福才會去革命，其實不然，革命者往往是受到最多的寵愛，當他感覺到要與人分享這份寵愛時，他的夢想就出現了。前面提的克魯泡持金、托爾斯泰都是如此。
不要忘記托爾斯泰是伯爵，不要忘記托爾斯泰擁有廣大的土地、眾多的農奴，可是他內心有一個無法完成的夢想：他想要與人分享他的財富和地位，最後他只能對自己進行顛覆和革命。
活出自我的秋瑾
很少人提到秋瑾的家庭，她其實還有孩子，一家和樂美滿。有個朋友寫秋瑾的劇本時，把她的先生寫成一個很壞的人，我向他抗議，請他重新去查資料。在一個女子要纏足、丈夫可以納妾的社會裡，一個丈夫為了成全妻子的好學，願意拿出一筆錢送妻子去日本留學，我相信他是一個了不起的丈夫。
然而，秋瑾到了日本之後，視野打開了，不再是一個舊社會裡封閉的女人，她認識了徐錫麟、陳天華等優秀的留學生，經常聚會喝酒、聊新的知識，並且一起加入了同盟會。在當時，同盟會是一個非法組織，加入者都抱著被殺頭的準備，唯有充滿夢想的人才會參加，也唯有年輕才不會在意殺不殺頭。
秋瑾到日本之後，意識到東方的女性受到極度的壓抑，被當作弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她對女權革命
的覺醒與伸張。秋瑾在日本學武士刀、練劍，所以會拍下那麼一張照片，象徵女性的解放。
而一個可以容納解放女性的男性團體，也必定是開放的。不知道大家能不能理解？在一堆不成材的男性團體裡，女性要解放非常困難，她會被男性的觀念所綑綁，由此推測，徐錫麟、陳天華等人都是優秀的男性，而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。
不過，秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經分道揚鑣，她無法再回到那個保守的社會裡，所以她為自己的生命做了勇敢的抉擇－－提出離婚。
這裡有個很有趣的對比，在台灣的政治生態中，向來強調夫唱婦隨，鮮少有夫妻不同政黨，或是太太去革命、丈夫去選舉的事例。我們在政治圈中幾乎找不到第二個秋瑾。
當然，秋瑾的孤獨不論在當時，甚至在今日，都鮮少有人能理解。
幸運的是，秋瑾還有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學生，知道秋瑾很喜歡一把劍，決定湊錢買下來送她，當他們在小酒館裡把劍送給秋瑾時，她當場舞了一回。我不知道那張持劍穿和服的相片是否為彼時所攝，但在秋瑾的詩中記錄了此事，她說：「千金不惜買寶刀」，原來那把劍所費不貲，耗盡千金，以至於一群人喝酒喝到最後付不起酒錢，於是秋瑾不惜把身上的皮大衣當了，要和朋友們喝得痛快，詩的下一句便是：「貂裘換酒也堪豪」。
在秋瑾這首〈對酒〉詩中，第一句是男性對女性的饋贈，第二句是女性對男性的回報，由此可以看出這群年輕革命者的情感。而最後兩句：「一腔熱血勸珍重，灑去猶能化碧濤。」意思是即使有一天熱血全部流盡，也會變成驚濤駭浪，對社會產生巨大的影響。這就是革命者，這就是詩人呀！
後來，這群留學生回到中國，潛伏在民間，伺機而動，隨時準備革命。心思縝密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可謂當時回國革命者中最成功的一個。她隱藏了同盟會的身份，搖身一變為軍校的校長，這所軍校是受命於清朝官吏直接統轄，而這名官吏就是她的乾爸爸，你看她多厲害！
這是一個女性革命者的智慧，她可以柔軟的身段同時扮演多重的角色，不若男性革命者的剛烈。
然而，很少人想到，離婚以後的秋瑾要面對生命裡巨大的孤獨感。我相信，她和徐錫麟之間的感情是革命，也是愛情。所以當徐錫麟衝動起義，因為沒有詳密的規劃而失敗被逮捕，並慘遭清朝官員恩銘將胸膛剖開，活活地掏出心肝祭奠時，聽聞徐錫麟死訊的秋瑾立刻起義，因此被捕。
我讀秋瑾傳記時，深深覺得秋瑾的死和徐錫麟有很大的關係，而徐錫麟就是當年提議買寶劍送她的人。這使我聯想到，革命裡有一部分的孤獨感，也許是和愛情有關。
在革命裡糾纏的情感非常迷人，非小兒女的私情可以比擬，他們
是各自以「一腔熱血勸珍重」的方式，走向詩的最顛峰。
在徐錫麟死後，秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。
秋瑾被捕之後，受盡所有的酷刑，被逼要寫下所有參與革命者的名單，她只寫下一個字：「秋」，表示只有秋瑾一人。她頓了一下，接著寫：「秋風秋雨愁煞人」，又是一句詩。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。
我第一次到紹興，幾乎是為了秋瑾而去，在那個街市口，我站了非常久，現在那裡還有一個秋瑾的紀念碑。
我想，她是一個文學上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性，她一定會變成傳奇，變成歷史的傳奇，變成如荊軻、屈原的不朽人物，因為她的生命活出了驚人的自我。