十五年前，我還是一個沒有成熟的青年。那時候我是藝術至上主義的信仰者，我覺得最醜惡的是實際人生，最美的生活是逃避現實，所以對於文學藝術產生了濃厚的興趣。我愛李義山的詩，因為他綺麗；我愛拜倫、雪萊，因為他們豪放、超脫、浪漫。我喜歡看圖畫，喜歡弄音樂，喜歡月夜散步，喜歡湖旁獨坐，喜歡寫情詩，喜歡發感慨。我厭恨社會科學，厭恨自然科學，厭恨商人，厭恨說教的道學家，厭恨空虛的宗教。用近代術語來說，我當時該是一個所謂「文學青年」。偶檢書笥，發現當時譯的一首法國象徵派詩人波多萊爾的散文詩，是曾發表在當時學校的週刊上的，譯文是這樣的：
永久的陶醉。別的事都無足輕重：這是唯一的問題。
假如你不願，感覺那「時間」的可怖的擔負壓在你的肩上並且擠迫你到這個塵世，那麼就去繼續地酩酊大醉。
憑什麼去醉呢？憑酒，憑詩。或是憑品德，任隨你的便。必要去醉。
假如有時在宮殿的台階上，或在溝渠的綠岸上，或在你自己屋裡可怕的孤獨裡，你神志清醒了，或醉酲退減了一半或全部，試問一問風，或浪，或星，或鳥，或鐘，或一切能飛的，歎的，動搖的，唱的，說的，現在是什麼時候；風，浪，星，鳥，鐘，將要答你：「這是陶醉的時候！陶醉啊，假如你不願做『時間』的殉死的奴隸；繼續地酩酊啊！以酒，以詩，以品德，任隨你便。」
譯文有無錯誤，且不去管，卻表示了我當時的心情，我當時覺得這詩道出了我自己內心的苦悶。現在我看著，覺得汗顏。但因此我也就能瞭解一些現代「文學青年」之趨向於逃避現實。十五年前我自己也便是這樣的！一個人的年紀把一個人的心情改變得多麼厲害！也許有人說，你從前的幼稚確是真，你現在的成熟確是假。我不這樣想，我以為這是時間之無情的手段所釀成的變化。從前的逃避現實是許多人所不能避免的一個階段，從逃避現實到正視人生也是一個不能避免的轉移。不記得聽誰說過：「一個人若在年輕時候不是無政府主義者，這個人沒有出息；一個人若在成年之後仍然是一個無政府主義者，這個人也是沒有出息！」這是就政治思想而言。我想在文學上亦然。一個人在年輕時候若不是「為藝術而藝術」的信仰者，這個人沒有出息；一個人若是到了成年之後還主張「為藝術而藝術」，這個人也沒有出息！
但是現代的青年，卻很少有逃避現實的趨向。現代而高談象徵主義的倒是一些中年的人。現在的青年被另外一種時尚所誘惑了。現在的青年的口頭禪是鬥爭，是辯證法，是唯物論，是革命，在文學的領域以內亦然。當然現在的中國和十五年前的中國，環境是不同的。但是我們得承認，無論辯證法唯物論這一套是如何如何的正確，無論青年人放棄了那逃避現實的傾向是如何的可慶幸，這種「少年老成」的現象究竟是環境逼出來的，究竟是不自然的，現代青年人比從前的青年人知道正視人生，知道注意國家社會的情形，這是可喜的。然而從另一方面看，環境逼得青年人早熟，環境逼得青年人老早地就擺脫了孩子氣，老早地就變得老成，這也不是合乎我們理想的事。當然，誰也不願再把現代青年打發回「象牙塔」，然而「象牙塔」原也是人生過程中之一個駐足的所在，現在青年沒有工夫在那塔裡流連，一下子就被扯了出來，扯到驚濤駭浪的場面裡去了。
然而最令人心裡驚異的是，早已到了該出「象牙塔」的年齡的人，偏偏有些位還不出來，還在裡面流連迷戀著！還想把所有的人都往這塔裡招！