我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都像拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂 他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broke nheart２，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成 的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——，」「咕構構… 」，來代替汽 油。寶姊姊講故事給你聽，說到「月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裡吊了上去，瞻瞻 在下面看」的時候，你何等激昂地同她爭，說「瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！」甚至哭到 漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏 天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上 爬下去，起初眼瞪檔地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪 的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門 口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然 與熱情！大人間的所謂「沉默」、「含蓄」、「深刻」的美德，比起你來，全是不自然的、 病的、偽的！
你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的 生活。大人們的呼號「歸自然！」「生活的藝術化！」「勞動的藝術化！」在你們面前真是 出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬 動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住 火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的 體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自 然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮 呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不 許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是 何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們， 摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剷襪立 在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子！」立刻 擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡 一定感到「母親這種人，何等殺風景而野蠻」罷！
瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張 一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿 了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：「爸爸！瞻瞻也 會裁了！」瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的 「哼！」字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」罷！
軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想 道：「你終於要我畫你的畫集的封面！」
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你 們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你 們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！
孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂「事」回來，或者去同不相干的人們 做了叫做「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡 喜！慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團 體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服 起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今，亦猶今之視昔」，你們不久也要走 這條路呢！
我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。 然這真不過象「蜘蛛網落花」，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時 候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！
回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖 出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。 這舉動究竟出於甚麼旨意，本於甚麼計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計 劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麼利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁 的感情，增加心頭的創痕罷了！
當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：「十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裡；況諸世界在虛空耶！」晚上整理房室，把剩在灶間裡的 籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做 短工的鄰近的小店裡的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為甚麼緣故），我不送 掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾 天之後，鄰居的友人過來閒談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態，就 把它們拿掉了。
朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為 這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技 與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女 的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人 以後我對他們怎樣？現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不復含有那種 加味了。
回想過去四個月的悠閒寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到 故鄉的平屋裡，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐 默想，或鑽研搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態 的，病的，殘廢的。
有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、 七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭 發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發洩不可 了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之餘，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜， 一面發出一種象花貓偷食時候的「ngamngam」的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了 五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：「瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋 吃西瓜。」這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把 瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：「四個人吃四塊西瓜。」
於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最 為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的） 詩，已打了一個折扣；然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿 寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態度，全部精神沒 入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只 是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們 來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們 「父親」的稱呼，倘然「父親」是尊崇的。
我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而佈置著稿紙、信篋、筆硯、 墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我 們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心 從事，故桌上的佈置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的 教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞 我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水 點；又把筆尖蘸在漿糊瓶裡。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板 上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裡的東西，甚至批他們的小 頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟 卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！ 我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了 的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈像我們的窮屈？揖讓、進 退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的 人逐漸變成了手足麻痺、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其 乖謬！
兒女對我的關係如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非 常奇怪。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我 所生的兒女。這是何等奇妙的關係！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我 實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關係，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、 昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在 是一切人情的基礎。「朋，同類也。」並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的 兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母 所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者歎天道之無知，子不肖者自傷 其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女！我真不解他們的心理。
近來我的心為四事所佔據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一 群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中佔有與神明、星辰、藝術同等的地 位。