一
我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。
第一件是養蠶。那是我五六歲時，我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善於享樂的 人。不但良辰佳節不肯輕輕放過，就是養蠶，也每年大規模地舉行。其實，我長大後才曉 得，祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點綴，故每年大 規模地舉行。我所歡喜的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上，地上統是蠶，架著 經緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地裡去採葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。 蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之後，又用一張大葉做一 只碗，採了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落 地鋪裡，壓死許多蠶寶寶。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像 棋盤街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以 雖然祖母禁止，我總是每天要去走。
蠶上山之後，全家靜默守護，那時不許小孩子們噪了，我暫時感到沉悶。然過了幾天要 采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買 枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家似乎以為現在是辛苦而有希望的時候，應該 享受這點心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。
七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我 說：做絲的時候，絲車後面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒 軋脫的。她又說：「小囝囝不可走近絲車後面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有 做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！」然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸 和諸姊不要吃的原故。我所樂的，只是那時候家裡的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長 台、八仙椅子，都並壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。絲 做好後，蔣五伯口中唱著「要吃枇杷，來年蠶罷」，收拾絲車，恢復一切陳設。我感到一種 興盡的寂寥。然而對於這種變換，倒也覺得新奇而有趣。
現在我回憶這兒時的事，真是常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘、和諸姊，都像童 話裡的人物了。且在我看來，他們當時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的 題材，現在我仔細想想覺得不好：養蠶做絲，在生計上原是幸福的，然其本身是數萬的生靈 的殺虐！所謂飼蠶，是養犯人；所謂繅絲，是施炮烙！原來當時這種歡樂與幸福的背景，是 生靈的虐殺！早知如此，我決計不要吃他們的桑葚，枇杷，和軟糕了。近來讀《西青散 記》，看到裡面有兩句仙人的詩句：「自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。」安得人間也發 明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！
我七歲上祖母死了，我家不復養蠶。不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸 福的兒時也過去了。因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。
華瞻的日記
一
隔壁二十三號裡的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹 馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我 極願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也 同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒繫在冬青上， 我也覺得有理。我們真是同志的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃 飯。我說：「不高興。」媽媽說：「鄭德菱也要去吃飯了！」果然鄭德菱的哥哥叫著「德 菱！」也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。
當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不 見了。
我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，而且 臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空 的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何 必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常 常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麼？
這「家」的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人 們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著 許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓 它許多空擺在那裡。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐， 讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街裡去，一個肩著許多小花籃的老太婆，口中吹 著笛子，手裡拿著一隻小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱 我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示願意給我，娘姨何以一定 叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。
我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊 姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近於大 人，所以心情也稍象大人的無理了。寶姊姊常常要說我「癡」。我對爸爸說，要天不下雨， 好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點著我，說：「瞻鞍癡！」怎麼叫「癡」？你每天不來同我 玩耍，挾了書包到學校裡去，難道不是「癡」麼？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格 一格地填字，難道不是「癡」麼？天下雨，不能出去玩，不是討厭的麼？我要天不要下雨， 正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現 在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我「癡」？鄭德菱 的哥哥雖然沒有說我甚麼，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德 菱，說「赤了腳到人家家裡，不怕難為情！」又說「吃人家的麵包，不怕難為情！」立刻拉 了她去。「難為情」是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子裡，點頭，彎 腰，說甚麼「請，請」，「對不起」，「難為情」一類的無聊的話，他們都有點像大人了！ 啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我「會哭」，我哪得不哭呢？
二
今天我看見一種奇怪的現狀：吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，我看見爸爸身 上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮 的小刀，竟在爸爸後頭頸裡用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現狀！大人們的所為，真是越 看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？
更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然 而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裡走進來，我想她見了一定要 哭，誰知她只叫一聲「爸爸」，向那可怕的麻子一看，就全不經意地到房間裡去掛書包了。 前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫「媽媽」，立刻去拿棉花和紗布來麼？今天這可怕 的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？我真不解了。可惡的，是那麻 子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。 後來爸爸挺起眼睛叫我：「華瞻，你也來剃頭，好否？」
爸爸叫過之後，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸 的話是甚麼意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個 麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見「剃頭」，「剃頭」，不知是甚麼意思。 我哭了，媽媽就抱我由天井裡走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向裡邊一望，從窗縫窺見 那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。
門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念 著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。
我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終於不說。因為據 我的經驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的「藥」， 硬要我做最難當的「洗臉」，或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對 之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算 了罷。我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟 了媽媽說我「癡子」。我只有獨自哭！有誰同情於我的哭呢？
到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，這怪事怎麼樣了？那可惡的麻 子還在否？誰知一跨進牆門檻，就聽見「拍，拍」的聲音，走進吃飯間，我看見那麻子正用 拳頭打爸爸的背。「拍，拍」的聲音，正是打的聲音。可見他一定是用力打的，爸爸一定很 痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間裡，對娘 姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的「拍，拍」的聲 音，無心去聽她們的話。
爸爸不是說過「打人是最不好的事」麼？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一 掌，爸爸曾經罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立 刻抱我，對媽媽說「打不行。」何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續哭，我在媽 媽的懷裡睡去了。
我醒來，看見爸爸坐在披雅娜１旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，像 和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介 意，絕不談起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳 頭打，大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋 這疑惑呢？