這世間的成功，除了努力，沒有任何捷徑可走。你曾經偷過的懶，總有一天，要用更多的力氣去償還。
人活著，為什麼要有心氣兒
承受不住的人，就只能是碌碌無為，虛度光陰，光芒盡失，一天一天複製自己，最終泯然於塵世矣。
青楊去廣州給別人做保姆的時候，我初中還沒畢業。
她寫信給我：「其實我也是想讀書的，和你們坐在課堂裡的日子，我現在還經常夢到。」
但她媽媽說：「女孩子家，認得字就可以了，最後還不是要嫁人生子，讀那麼多書做什麼？」青楊也不反駁，依舊每個月寄錢回來。一個月200塊的工資，有時寄100塊，有時寄150塊，用紙包好，附帶一封家書，寄到村口的代銷店。
她媽媽收了信，讓我幫著念一念，大約就是「我一切都好，東家待我很好，做事不累，請爸爸媽媽多保重身體」之類的話。她媽媽取了錢，放進貼身的口袋裡，又用零鈔在代銷店買些日用品，順便給我一些零嘴兒。
那個時候我以為，青楊的人生，也就那樣了。
就像她媽媽規劃的那樣，給人做幾年保姆，然後進廠打工，慢慢給自己攢點嫁妝，然後結婚生子，正好複製上一輩的人生。
然而，並沒有。
記得半年後的春節，青楊從廣州回來。我去找她玩，坐在她的床沿上，聽她興沖沖地跟我講異鄉的生活——那裡有高聳入雲的大廈，有咖啡廳，有外國人，還有圖書館……彷彿聲音裡也帶著光芒。
青楊的房間，她自己只佔了一張床的位置。床的另一頭就是火灶，堆了高高的柴火，燒水、做飯都在那裡；中間則支了一張桌子打麻將，吵吵嚷嚷的，吃牌、和牌的聲音一浪高過一浪。
我和她說起學校裡的事情，有趣事，也有感傷的事；說起我在看小說，也試著寫一些片段，成績下降得很快，可能不會再繼續上高中，但自己心裡沒有什麼想法，不知道明天會怎樣。
「隨波逐流吧。」我用了一個小說裡看到的詞總結到。
青楊托著腮，雙腿一晃一晃地打在腐朽的床腳凳上。「可是，我覺得一個人必須要有自己的想法」，她停頓了一下，轉身從床頭的袋子裡拿出一本厚厚的英語辭典，「你看，我就想學英語」。
我接過書來，隨手翻了翻，轉瞬便覺得頭大：「我完全看不進去，因為即便是坐在教室裡，我也沒有辦法說服自己愛上英語。」
她說：「我用的是最笨的方法，買了這本辭典回來，一個單詞一個單詞地背。好在老師教過語法和音標，讀起來不是太累。等到明年，我想再買個復讀機，可以跟著磁帶學習。」
那個時候，我還是以為，青楊再努力，也不過是一個會說英語的保姆。就像大家打趣的那樣，以後可以去給老外當保姆，操著一口土氣的洋腔，把老外一個又一個的笑話帶回來，正好成為牌桌、飯桌上的消遣。
然而，並沒有。
一晃又是一年，青楊再回來時，我已經到縣城上高中了。那天，我依舊坐在她家的床沿上，把畫夾豎在腿上，給她畫素描頭像。她則歪著頭教我說廣東白話，我鸚鵡學舌似的跟著一句一句地講，奇怪的發音時不時把自己逗笑。
青楊說，學白話是為了以後更好地找工作，自己沒有學歷，就必須學一些其他的本領，而且必須是過硬的本領。於是，她出門買菜和接送小孩時，都會盡量地和本地人對話，模擬他們的口型和發音，並隨身帶著白話小冊子，隨手翻閱，隨時練習。
我還看見她的床上放著一頁「電腦鍵盤」。之所以是「一頁」，是因為那不是真正的鍵盤，而是她自己用一頁厚卡紙做成的，上面畫滿了按鍵，每個按鍵上寫著字母，還有許多筆畫。
青楊告訴我，那是電腦五筆的字根。「王旁青頭兼五一，土士二干十寸雨……」她隨口背起來，說東家家裡有電腦，她很想學習，於是就偷偷畫下了鍵盤，又買了入門的課程，先在紙上練打字。
「要用電腦，就必須學會打字，只是，到了我這裡，又成了一個笨方法。」她笑道。
我也跟著笑，但那時心裡已經隱隱感覺到，青楊身上有一股別的女孩子身上沒有的勁頭。她想要去做什麼，就會不顧一切地去做，而且用盡全力地去做好。
就像很多年後，我想起青楊所用的那些所謂的「笨方法」，其實一點兒都不笨。相反，她很聰明，又很用功。聰明又用功的姑娘，運氣又怎會太差？
青楊很快去了附近的服裝公司做辦公室文員。雖然只是一個跟單的文員，可是在幾個老鄉的眼裡，已經是不可思議的事情了。
「你看，她不過是一個初中都沒畢業的小保姆，怎麼就直接去了辦公室？不是應該和我們一樣坐在流水線上沒日沒夜地趕工才對嗎？」
青楊不解釋，也不理會，只是每天下班後雷打不動地去上各種各樣的培訓班。她越來越忙了，忙得連春節都沒有回老家。
不久後，我也南下打工，路過廣州去找青楊時，她剛好升了職，還在準備參加成人高考。那天下班後，她陪我逛天河區。中信大廈的燈光照亮了夜空，在璀璨絢麗的街頭，她拉著我的手大聲地唱歌，一首又一首。
末了，她跟我說，她想留在廣州，想去很多的地方，想做很多自己喜歡的事情。
「你呢？」她突然問。我回答不上來。
那時，我心裡有關於文學的夢想，也有繼續畫畫的願望，但是現實擺在面前，我一無所有，又何談未來？便只能走一步看一步。
那時的我，更不知道，多年後我會去寫一本小說。而青楊的人生，卻已經遠勝於一部小說。
後來，我離開南方，漂泊於多個城市間，一年又一年，有時隨波逐流，有時隨遇而安。
期間，也會偶爾得到青楊的消息，聽說她換了崗位，升了職，拿到了大學文憑，英語過了四級，在學服裝設計，做到了部門經理，不到三十歲就獲得了公司的股權，並創立了自己的品牌……
再也沒有人覺得不可思議。媽媽不再催促她結婚，哥哥們在家裡商討大事時也總會給她打個電話，且聽一聽青楊妹子怎麼說。她從家中不受重視的小丫頭，變成了全家可以依靠的主心骨。
前些年我回老家，遇見了幾個從前的同學。她們有人嫁給了村裡的鐵匠，生了一串孩子，每天在村口打麻將；有人嫁到了鎮上，開了髮廊，染著一頭的玉米穗子，毫不臉紅地和摩的司機說葷段子；也有人鉚足了勁兒地讀書，考上大學，再回到縣城做公務員，每日朝九晚五……
很多時候，我都想不起她們的臉，於是又想到青楊。原來她跟我們都不一樣，是因為她比我們都有狠勁兒，有韌勁兒，所以她有能力蛻變自己。
可是，很多人只看到了她的「變」，卻看不到那個「蛻」的過程——在逆境中活生生被扒掉一層皮的苦，能承受的畢竟只是少數。承受不住的人，就只能是碌碌無為，虛度光陰，稜角全無，光芒盡失，一天一天複製自己，最終泯然於塵世矣。
而青楊身上的那股狠勁兒和韌勁兒，也可以稱之為心氣兒。男兒重血氣，女兒貴心氣兒。有心氣兒的姑娘才能夠自以為燈，自己有自己的內核，站在黑暗中，有清晰的方向。
「這麼多年，我就是提著一口心氣兒，一路咬牙扛著，才走到了今天。因為起點比別人都低，所以很多時候必須付出更多努力。有人一步就能走到的地方，我必須踉踉蹌蹌地走上十步，百步；摔倒了，就再爬起來，哪怕還要走上一千步。
「我所做的一切努力，不僅是為了有一天可以得到什麼，比如可以活得像一朵花，也可以活成一棵樹；更是為了可以拒絕什麼，比如一種僵死的生活，或者一個封閉的世界。」
幾年前，我的人生曾陷入僵局，那個時候，很多朋友都曾給我打過氣。而青楊，曾這樣跟我說：「一個人，再苦再難，也不能丟了自己的心氣兒。」
只要有心氣兒，你就可以再站起來，重新出發。
有一句話叫作：「扛得住，世界就是你的。」我信。但我更信，扛得住世界的姑娘，用的不是力氣，而是心氣兒。
一萬小時定律，讓世界多出一條路
在這個文字的世界裡，我是追夢者，是造夢者，也是售夢者。
葛拉威爾在暢銷書《異數》中指出：「人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。只要經過一萬小時的錘煉，任何人都能從平凡變成超凡。」
一萬小時，如果按照每天三小時的投入來換算的話，大約就是十年的時間。我想，能把一件想做好的事堅持十年以上，即便不能成為天才，也足以開啟另一番人生。換言之，你或許不能多出一個世界，但你的世界一定會多出一條路。
那一天，我無意間看到了自己十年前寫的文字，是一篇網絡日記。流水賬的形式，記錄了在網站連載小說的事情，沒有框架，沒有準備，純粹是一時興起，卻幻想著實體書可以橫空出世。
只是，在沒有實力的情況下，這樣的一時興起不過是一文不值，就像是手裡沒有幾塊磚的人卻想著要蓋一幢大廈。
那個時候，認不清世界，更看不清自己。
直到遭遇了大大小小的挫敗之後，才痛定思痛，原來寫作這條路，我並沒有多少天賦。於是我問自己，這條路你真的要繼續走下去嗎？如果永遠不能發表，不能出版，沒有同伴，沒有觀眾呢？
是的，我選擇繼續走下去。那好，那你就不要急著去證明什麼，先靜下心來，誠心地學習、閱讀、思考、練筆、摸索、磨礪、積累、充實、沉澱，一樣一樣來，別偷懶，因為你不是天才，這條路也沒有捷徑。
比如，讀一本經典的書，你是泛泛地讀，過目即忘，還是細細地啃，回味，消化，並從中汲取營養，讓它生長成為自己的骨骼和血肉？
就這樣過了兩三年，我在網絡上也留下了十幾萬字。期間，我斷斷續續地往報紙雜誌投稿，但大多都石沉大海。
有一次，與朋友小聚，有幸認識了一位在當地紙媒工作的姐姐。她向我要了聯繫方式，說可以交給副刊的編輯。記得當時我去吧檯找服務員借紙和筆寫郵箱的那刻，手指都是顫抖的。不是緊張，而是激動。
然後，我又慢慢在一些知名期刊上發表文章，然後跟人一起出合集。再然後，就有出版人來聯繫，跟我約了第一本書稿。接下來，是第二本、第三本……一直到現在的第六本。這就是我寫作之路上的十年。
在這十年的時間裡，我做過很多份工作，經歷了很多事情，生活狀態和個人心境也都有了很多改變，唯獨沒有改變過的，就是寫作。
杜拉斯曾說：「不寫作，我會屠殺全世界。」我想，如果不寫作，我便不會成為今天的我。
也許，我會是一個批發部的小老闆，為了多爭取一個客戶，挖空心思地壓低利潤，並往紙箱裡放檳榔和糖果。
也許，我會是一名比較稱職的文案，絞盡腦汁地做PPT，挖掘一件內衣的十種差異。
也許，我會是一位普通的家庭婦女，老公、孩子、熱炕頭，簡簡單單過一生。
當然，如果真是這樣，也沒有多麼不好。但終究還是感覺少了點兒什麼……
在給自己找定位的時候，我也曾問自己：
「你在做什麼？
「你能做什麼？
「你想做什麼？」
如果答案是一樣的，那麼恭喜你，你終於找到了自己的目標，且值得為這個目標奮鬥終生。
那天在群裡看一些作者聊天，話題大約就是：寫作給你帶來了什麼？
有人說，寫作是迷戀，是拆穿，是探採。
有人說，寫作是生命中的光。
有人說，寫作是為靈魂找到一個出口。
有人說，寫作是賺錢的另一種途徑。
有人說，寫作是夢想。
…………
而對我來說，寫作應該是獲得了一個多元化的內心世界。在這個文字世界裡，我是追夢者，是造夢者，也是售夢者。對熱愛之事物的心跳，無可比擬。無論身處怎樣的環境，文字讓我的心永遠年輕。
有時，也會有小姑娘寫私信來問我如何提高寫作的能力。其實答案大家都知道，就像很多人都知道這個「一萬小時定律」一樣。但知道了會去做的人就不多了，然後，去做的人能堅持做下去的，就更少了。
而且，很多人都會忘記其中提到的那個詞——「錘煉」。千錘百煉方成鋼，一分辛苦一分才。從古至今，都是一樣的。
從前，我很喜歡李商隱的詩，覺得他應該是屬於「夢吞丹篆」的那一類人。但有一次查資料時卻看到，他平時寫詩，其實是在屋子裡擺滿了資料的，為了查找一個典故，並將其恰到好處地鑲嵌、融合在詩句裡，經常要翻閱堆積如山的書簡，書簡攤在地上，就像「獺祭魚」。
吳淡如的書裡有一段寫她如何堅持寫作的，說的是她受林清玄的感召，每天至少寫兩千字，把寫作當成生活的一部分。因為林清玄曾告訴她，自己每天都會寫三千字。
所以，當一件事成了生活的日常所需，你將再也不會有什麼自我感動式的悲壯，當然，更不會感覺辛苦和愁悶。一切源於心甘情願，就像洗臉、刷牙、吃飯一樣，你總會做得嫻熟又自然。
而一萬小時定律，無疑就是一把戒尺。
長路漫漫，高山仰止，當我想要偷懶時，可以用來自量，自知，自勉。
二十弱冠，得見自己。
三十而立，得見天地。
四十不惑，得見眾生。
下一個十年，我等著你。
如果你的生活不想被人任意篡改
生活如書，如果不想被人任意篡改，那就必須把筆握在自己手中。
很小的時候，我曾以為，我的村莊就是全部的世界。在這個世界裡，只有一門語言，就是村裡的方言；這個世界裡，也只有一種小女孩，就是和我一樣，冬天掛著鼻涕，夏天光著腳丫，渾身髒兮兮的，漫山遍野地瘋跑、爬樹、摘野果、放牛、打水漂、玩泥巴，將村裡代銷社的酸梅粉視為至尊美味。
直到那年夏天，我從未見過的姑媽帶著她的女兒回來。見到她們之後，我才知道，原來山的那一邊不是山啊，而是更大的世界。那裡有高樓，有霓虹，有汽車，有電視，還有很多穿著漂亮衣服的小女孩。她們說著一種叫「普通話」的語言；她們不爬樹，不放牛，不玩泥巴；她們吃麵包和巧克力，乾淨又有禮貌，就像是生活在童話書裡的公主。
穿著公主裙的表姐比我大三歲，那時候的她已經上小學了，會認很多字，會念很多古詩，會唱很多歌，會講很多故事，還會彈鋼琴。
「彈鋼琴，就是這樣，把手指放在琴鍵上，Do Re Mi Fa Sol La Si Do——七個音符，不停地變啊變，就能彈出各種各樣的曲子。這樣，這樣……」
表姐給我做示範。她端正了身體，臉上有一種愉悅又虔誠的表情，然後抬起雙手，屈起手背，指尖在空中不停跳躍著。我在一邊看得癡迷。月光透過枝葉，落進她的眼睛裡，亮晶晶的。
寂靜的鄉村夏夜，遠處的山色朦朧而溫柔。稻香浮動，蛙鳴沉沉，螢火蟲貼著牆腳飛舞，月亮大得好像要掉下來。兩個小女孩並肩坐在歪脖子老樹下，盡心盡力地交換彼此的生活記憶。一個小女孩對外界新奇的認知，也正被另一個小女孩一點一點地打開。
「每個女孩子都是公主，等我們長大了，就會有王子騎著白馬，帶我們離開。」
「我沒有白馬，不過，我有大水牛！」
在爸爸的幫助下，我和表姐終於可以同時騎在牛背上，一路晃晃悠悠地走向對面的山野。壯實的老水牛性情很溫馴，只顧低頭吃草，嘴角不斷泛出青白色的草沫。我們在野風四起的山坡上打滾，對著天空大聲唱歌，歌聲可以飄到山的那一邊去。
不遠處，幾個光著膀子的男孩正在打水漂。他們手中的瓦片熟稔地擦破輕薄的水面，蕩起一圈圈漣漪。他們的聲線已經漸漸粗壯起來了，看到穿著白色公主裙的女孩子會交頭接耳，然後情不自禁地臉紅。
那些日子裡，我們每天廝混在一起，上山撿柴，下水摸魚，瘋玩打鬧間，全然不知世事深淺。
快要開學的時候，姑媽來接表姐回去。據說她們要到一個更遠的地方去，我很捨不得，可又不懂怎麼挽留，只能死死地抱著門口的歪脖子老樹，不停地摳它的樹皮。
表姐走的時候，把她的公主裙和童話書都留給了我。我看到她的眼圈紅紅的，走在鄉間小路上，姑媽牽著她。她走一陣子，又回頭來看一下。
不久後，我也該背著書包進學堂了。我的頭髮依舊枯黃稀疏，身材依舊瘦小貧弱，常被班上的男同學捉弄。他們笑我是黃毛丫頭，我就和他們扭打在一起。在家的時候，我會經常翻看表姐留下的東西，會很想念她，也會想起姑媽和大人們說的那些我們聽不懂的怪話。但是我知道，不管世事是恆常還是變幻，世界是豐盛還是簡單，只要是一個小孩兒，就會暗地裡努力地盼望自己快些長大。
後來，我終於長大了。長大後，我也跟很多人一樣，離開了村莊，去到外面的世界，看了更多的人和風景。那個時候，我也終於知道，原來在這個世界上，只有長大和老去才是不用努力就能輕易做到的事情。
再後來，我回家時，會斷斷續續地從親戚們口中聽到姑媽的消息。她離了幾次婚，又結了幾次婚，帶著女兒輾轉了很多城市，做過很多工作……那時，我總是不斷地追問：「那我表姐呢？表姐呢？」
「不知道啊，不知道。」
二九年的早春，也就是在我和表姐分隔了整整二十年後，我帶著女兒回家看父親，沒想到會再見到姑媽和表姐。今夕復何夕，共此燈燭光。眼角有了皺紋的姑媽，抱著她的老哥哥，泣不成聲。
是夜，我和表姐躺在老屋的雕花床上，細數對方不曾參與的二十年歲月。
窗外是兒時的月光，依舊清潔透亮，彷彿從未改變過。只是，曾經的放牛娃，漂泊多年後，已經為人妻母，即將在離家鄉不遠的小地方安營紮寨，從此守著一份平實的小日子，以及並不出眾的小夢想，慢慢地度過餘生。
曾經的小公主呢？她用了將近二十年的努力，終於要在這一年的夏天，牽手她的王子，走進婚姻的殿堂。
她告訴我，從小學到高中，她一直都在很用功地唸書，很用功地練琴，從來不敢偷一點兒懶。因為寄人籬下，總不能讓媽媽為難。那些年，她轉了好幾次學，但是不管在哪座城市，哪所學校，她的成績總是名列前茅。上大學時，她通過自己的努力，每年都能拿到獎學金。課餘時間，她則去當家教，盡量不花媽媽的錢。後來，她又出國留學，拿到了各種各樣的證書。再後來，她回國，選擇留在母校任教，正好可以陪伴媽媽。
「至於愛情，一切都是水到渠成。他是我的大學同學，我們在校園相遇，後來又一起出國，一起回來。他目睹過我的摸爬滾打，也見識過我的榮耀光芒；他瞭解我的深刻，也珍視我的平凡。從校服到婚紗，他是唯一一個把深情與久伴同時給了我的人。」
是年盛夏，我去參加表姐的婚禮。北國的海濱城市，陽光明媚，風景宜人，藍天上不時有白鴿飛過，空氣中瀰漫著幸福的味道。
豪華的海景別墅裡，優雅的琴聲四處流瀉，美麗窈窕的新娘頭戴珠冠，婚紗曳地，完勝城堡裡的公主。她身邊的王子英俊體貼，牽起她的手時，滿目柔情。
整個畫面，多像一個童話。台下有人艷羨：「真是個幸運的姑娘。」
幸運嗎？是，又不全是。如果不曾經歷那些隱忍艱澀的歲月，不曾走過汗水與淚水交雜的顛沛流離，今日的歲月靜好，又有什麼珍貴？如果只是單一的幸運，而沒有自身的資本來支撐，縱然上天給你再多機遇，你也不可能擁有駕馭的能力。
生活如書，如果不想被人任意篡改，那就必須把筆握在自己手中。自己一撇一捺寫下的故事，總會有一個順理成章的結局。
這個世界很善變，很複雜，我們都見慣了感情的背叛，世事的多變。我們跌倒的時候，總是善於安慰自己：「瞧，這世間哪有什麼王子愛上公主的事，童話裡的故事都是騙人的。」然而，這個世界也很公平，很簡單，你付出過多少，就會收穫多少。你逃離過什麼，就會遭遇什麼。
越努力，越幸運。好在，時間可以檢視一切，也會證明所有。
你努力了，為何還是一事無成
曾經偷過的懶，總有一天，要用更多的力氣去償還。
你十八歲了，仰著一張朝氣蓬勃的臉，到省城上大學。你學習底子好，課程能輕鬆應對。課餘時，你參加了幾個社團，還進入了學生會。在一次活動中，你出色的表現讓很多同學認識了你，你好像憑空就多出了很多朋友，還經常受到盛情邀請，生活也豐富多彩了起來。放假回家時，你說想要一台電腦，學一些設計方面的課程，父母一口就答應了。你很高興，對自己的未來充滿信心。
十九歲很快到來。開學的時候，你聽到有舍友退學了，在校外賣燒烤，輕而易舉賺到了人生的第一桶金。你有些觸動，於是利用課餘時間和同學一起到校外的咖啡館打工。薪水雖然不多，但也足夠給自己添幾套新衣服，買一些化妝品。那樣的年紀，即便是地攤貨也能穿得青春洋溢。你看著鏡子裡自己那張緊致無瑕的臉，開始憧憬愛情的模樣。
二十歲那年，你成功追求到了一位優秀的男生。當他站在你的宿舍樓下喊你的名字時，你登登登地跑下樓去，像一隻小鹿投入愛情的叢林。你變得越來越忙碌，約會、兼職、參加社團活動、考級……學習時間不夠，課程也成了應付。男朋友生日的時候，你把攢了好幾個月的錢拿出來給他買禮物，他抱著你在月亮下指天為證。你覺得一切都值得。
二十一歲，你第一次嘗到了失戀的滋味。你不明白，為何好好的人，心說變就變了。你學會了喝酒，很多天都悶在宿舍打遊戲。有心儀的企業來校園招聘，名額有限，你發揮失常，被校友輕鬆地比下去。你受了打擊，不甘心，決定臨時充電，再去實習。臨近畢業，你為了準備論文挑燈熬夜，去上班時站在公交車上也能睡著。
二十二歲的時候，你進入某家公司。公司開發了新品牌，你成為運營團隊的成員。品牌之路遠比想像中更加坎坷、艱難，你們很努力地奮鬥，業績卻總是不盡如人意。你不知道是哪裡出了問題，只是漸漸感到疲憊，心裡也失去了最初的鬥志。下班後，你常與朋友出去聚會，喝酒，泡吧。你曾喝得爛醉，然後站在流光溢彩的城市中央，大聲痛罵這個世界的白眼和勢利，狼狽和滄桑。
二十三歲時，你被公司解雇。原因很簡單，品牌有了新股東，將帶來新的團隊。老闆搖搖頭：「不好意思，我也無能為力。」最終，原來的團隊裡只有一個人留下。「無妨」，你對自己說，「正好想去北京闖一闖」。有同學在那邊租好了房等你，你一個人捧著各種證書北上，很快進入一家廣告公司。行業競爭何其激烈，業績是戴在每個人頭上的「緊箍咒」。不久後，因為你的疏忽，搞砸了公司的一個大單，你被罵得狗血淋頭，當場崩潰。下班時，你站在天橋上，看著車來車往，心裡迷茫又委屈。
二十四歲，你的本命年。網上有人曬出了最具情懷的辭職信：「世界那麼大，我想去看看。」某個週末，你還在公司加班，心緒很亂，遲遲不出效率，老闆就差拿著鞭子催促了。你心一橫，決定給自己一場說走就走的旅行。第二天，你遞交了辭呈，頭也不回地走出了公司大門。那一天，你的同學在出租房等你，像個傻子一樣地勸你，條條框框，苦口婆心：「不要輕易放棄，不要輕易離開。」你笑了笑，道：「人活著，就應該任性一點。」
二十五歲即將到來的時候，你在回家的長途汽車上醒來。窗外秋色延綿，你打開朋友圈，有人升職加薪，有人結婚曬娃，夾雜著各種各樣的幸福。而你被隔離，像個局外人。你默默地關閉了手機。汽車一陣顛簸後，進入小鎮。你想給家裡買點東西，身上卻只剩下一把零錢。你推開家門，桌上擺著一碗鹹菜，媽媽坐在旁邊，臉上佈滿與年齡不相稱的皺紋。生日那天，爸爸燒了一桌子菜為你慶祝，不斷給你夾菜，他長期在工地做事，一雙手長滿了老繭。是夜，你躺在床上，想起十八歲那年，父親帶著你去省城交學費，吃飯的時候，你點了一份西式快餐，他捨不得吃，全推給了你。那一刻，你在心裡暗暗發誓，一定要出人頭地。而此時，你仰起臉，淚水已決堤。
「我努力了，為何還是一事無成？」你問。
你曾努力地融入新環境，參加社團，組織活動，和天南海北的同學打成一片，人緣越來越好，邀約越來越多。可是，你有幾個晚上在教室裡看書？你有多少時間，真正花在了學習上？那年寒假，家裡用血汗錢給你買了電腦，你也報了設計課程，可結果，你又逃了多少節課？
你曾努力地周旋於學業和兼職。在最應該靜心學習的時候，你偏偏要到咖啡館打工，只是為了幾身新衣服和幾套化妝品。為了滿足一時的虛榮，你浪費了那麼多時間，消耗了那麼多精力，卻不懂什麼是真正的自我升值。
你曾努力地應付學業，但時間不夠，逃課、丟作業是難免的事。你依靠老師總結的重點和同學的筆記徹夜不眠地臨陣突擊，為矇混過關的小聰明感到沾沾自喜。你不知道，進入社會後，沒有人會為你總結重點，沒有人會借給你筆記，每個人都在埋頭奮進。優勝劣汰，那些矇混過關的小聰明永遠上不了真槍實戰的大場面。
你曾努力地討好愛情。你們在一起，你做了很多浪漫的事。他家境不錯，也願意為浪漫花錢，但是那句話怎麼說來著，戀愛就像吃巧克力，你不必花買巧克力的錢，卻總要花減肥的錢。為了匹配上這份浪漫，你必須努力地掩飾家境，努力地花費各種心思……你真的不累嗎？
那次校園招聘，你以為自己是發揮失誤，卻不知別人在背後付出了多少辛苦。你為自己熬夜準備畢業論文而感到悲壯，卻不知這世間的成功，除了努力，沒有任何捷徑可走。你曾經偷過的懶，總有一天，要用更多的力氣去償還。
然而你還是不夠努力，或者說努力的時間還不夠長。工作時，你不能改變現狀，又無法承受理想與現實之間的落差。在浮躁的心態下，你消耗著自己的青春；在「世界就是不公平」和「我不屑與此為伍」的借口裡，你苟且偷安，浪費生命。
你不明白為何原來的團隊裡只有一個人可以留下，她不過資質平平啊。可你的老闆沒有告訴你，當團隊換血的消息在公司傳開後，這半個月的過渡時間裡，只有她在一如既往地做著手頭的工作，兢兢業業，恪盡職守，等待著與新來的人員進行交接。而其他人呢，想著「反正都要走掉的」，有些得過且過，有些乾脆請假，卻不知道，她能打動老闆的，正是那份堅持到最後的耐力和善始善終的品格。很遺憾，你正是其他人中間的一個。
「蝴蝶效應」這回事，除了適用於氣象，同樣適應於我們的生活。你感歎世界的殘酷時，有沒有想過，如果當初可以少逃一節課，可以多學一學英語，就不會因為理解錯了一句話而搞砸一個訂單，然後失去老闆的信任。在這個世界上，誰都沒有義務去包容你，遷就你，如果沒有真才實幹，再多的證書不過是一張自欺欺人的廢紙。
你覺得，人活著就應該任性一點兒，世界那麼大，你想去看看。只是你沒有看到，那麼多風光與笑臉的背後，藏著多少艱辛與汗水。自己努力賺來的錢，怎麼花都踏實輕鬆；如若不然，說走就走就是好逸惡勞的借口。
是的，每個人都有選擇生活方式的自由，但前提是，你是不是具備了承擔結果的勇氣和能力。如果沒有，那就必須為自己的幼稚埋單。
你曾青春年少，你曾自命不凡，你曾為一個男生虛擬的擁抱感動，也曾為父母的幾句叮囑厭煩。你曾揮舞著夢想，在陌生的城市行走如風，你也曾跌落在現實的泥淖中無法自拔。你曾咒罵過命運的不公，你也曾覺得自己很努力。
而真正努力的人，卻不會覺得自己很努力，更不會抱怨命運的不公，一再地被自以為是蒙蔽了眼睛。他們活得清醒，也活得溫潤；他們有方向，有堅持，有夢想，有擔當。他們不遺餘力地紮實當下，積累自身的養分，他們耐得住寂寞苦寒的歲月，更有寬宏堅韌的內心。
「我努力了，為何還是一事無成？」
不如回頭看一看，自己就是答案。
沒有誰，可以一票否決你的人生
如果你真的足夠努力，那麼你需要的，僅僅只是一點點機遇與時間。
有一位陌生的姑娘給我發郵件：獨自一人在外地上大學，因為家裡條件不太好，就利用課餘時間在校外做了一份兼職。可兼職的工作一直不太順利，經常被老闆指著鼻子罵。在學校裡，成績還算優秀，卻又時不時地受到同學們的冷落和嘲諷。在生活中，沒有愛情，沒有人能夠傾訴，很多時候都感覺要撐不下去了，整個人就像被生活拉扯的提線木偶，心裡很苦，很絕望。夢想是那麼遙遠，不知道努力的意義在哪裡……在信的結尾，她寫道：「小汐姐，真希望有一天，我也能成為你那樣的人。」
「真希望有一天，我也能成為你那樣的人。」很多年前，我也曾這樣對著一個人，對著另一種生活，軟弱地憧憬著。
那個時候，我在鎮上打工，沒有活幹的時候，我會坐在宿舍的閣樓上，看著工廠的辦公室出神。那裡的接線員是一個長相漂亮的姑娘，穿著精緻，聲音甜美，工作永遠是清閒的，只需要接一接電話，或是踩著細細的高跟鞋往車間送一送文件。
有一天，我媽拎著雞蛋來看我，我蹲在樓梯上吃飯，有一搭沒一搭地跟她聊天。我現在還記得她當時的神情，以及望著廠房辦公室喃喃而語的樣子。她說：「要是你可以去那裡接電話就好了……再等等吧，你還小，她總是要嫁人的……」我懂我媽的心思，她是指望著我有一天可以離開又髒又亂又累的車間，可以像那位姑娘一樣，去做那種看起來體面又輕鬆的工作。那可真是燒高香了。
不久後，我爸告訴我，那時其實已經有隔壁村的媒婆試著到我家來提親了。那時，沒有人知道，有一天我還會重返校園，此後的整個人生也隨之改變。
所以，一份工作，幾句嘲諷，能夠限囿你什麼呢，我的姑娘。
後來，我去了很多城市，遇見了很多人，做過很多工作。漸漸地，我也就明白了一些道理，其中有一點就是，永遠不要被眼前的困境蒙蔽了生命的任何一種可能。沒有誰，可以一票否決你的人生。
就在幾年前，我也覺得自己在寫作的路上就要撐不下去了，很感謝我的朋友C，她跟我說：「寫作其實很像取水，如果是取池中水，水就會越來越少，越來越渾濁；但如果是取井中水，水就會越來越多，越來越清亮。親愛的，不用抬頭仰望，只要埋頭努力，多寫，多練，多發掘自己，時間不會辜負你的光芒。」
C是很多人眼中的那種閃閃發光的姑娘——跨國公司的精英，被老闆賞識，不斷升職加薪，就連愛情也是難得的甜蜜美滿。可是有多少人知道，C在上大學時為了掙夠一學期的學費，同時打兩份工，每天只睡幾個小時的暗黑經歷呢？又有多少人知道，C對幾門外語的精通，都是在學校的宿舍裡，一個通宵、一個通宵地死磕出來的呢？
在這個世界上，其實沒有幾個天才，誰的成功都不是撿來的。遙想幾年前，當C以優異的成績畢業時，一家有名的外企很快向她拋出了「橄欖枝」。那樣的機會是多少「一畢業就失業」的同學們夢寐以求的啊，可也正是她們，在大學的黃金四年裡，忙著戀愛，忙著上網，忙著用父母辛苦賺來的錢享受生活，揮霍青春，然後還要在別人拚命努力的時候撇撇嘴：「一個女孩子，那麼要強做什麼。」
而C告訴我，就是當初的要強救了她。
C出生在一個小縣城裡，父母都是普通職工，家裡還有一個弟弟。按照父母的意願，等她上完大學，就可以回到家鄉，用人情打點一下關係，進體制上班，然後再找一個靠譜的人結婚，安安穩穩地過日子。
可是誰知道呢，就在她上大一的那年，弟弟突發急性腦炎，險些成為植物人。弟弟的病，花光了家中所有的積蓄。更可怕的是，一個品學兼優的活力少年，智力突然下降到兩歲孩童的水平。她請了假回家，看著蒼老脆弱的父母，看著眼神呆滯的弟弟，強忍著眼淚對自己說：「你必須要堅強，要成為這個家的頂樑柱。」
當時就有親戚勸她：「別念大學了，以你的條件，找個有錢的人嫁了，一輩子不愁吃穿，家裡也有了依靠。」不久後，還真的有當地的有錢人看上了她，對方願意支付她全部的大學費用，願意等她畢業後再結婚，彩禮相當可觀。而且，如果婚後生了兒子，她還可以得到房產作為獎勵……看，一條條的，都寫在合同裡了。
C說：「也不是沒有心動過，畢竟選擇成為一隻金絲雀要比選擇成為一隻鷹容易得多。」可是，那又是怎樣的一種恥辱啊，一個人就像貨物一樣被明碼標價，一生就將在等待買主的垂憐中度過。
所以，還是心裡那點要強打敗了唾手可得的誘惑。她撕碎了合同，又回到了學校。或許，最好的選擇就是讓自己別無選擇。斷了所有退路，她一心撲在學業上，成績好還不夠，必須優異才行；沒有錢也沒關係，自己可以去打工。
就那樣，經過自己的努力，她終於變成了今天的樣子。當眾多在大城市打拼的80後、90後計算著此生還有多少次機會與家鄉的父母團聚時，她已經有能力給父母和弟弟在城市裡安置一個溫暖的家。在愛人面前，她能夠配得上對方的愛和優秀。在親人面前，她能夠給得起他們更多的陪伴和更好的生活。這是C多年以前為自己定下的人生目標，而她，真的一字不漏地做到了。
親愛的姑娘，我不知道你的目標或者說夢想是什麼，我只是希望，無論是身在校園，還是走入社會，你都要記得：努力，是改變命運的唯一武器。
我曾在日記本裡寫下：
當你覺得腳下有陰影的時候，可能你的頭頂正好有光亮。
當你覺得天空變得陰暗的時候，也許只是為了映照更璀璨的星辰。
此生為人，願永不絕望，永不服輸，永遠努力。
是的，世界很殘酷，生活也確實不怎麼美好，但哪一個閃閃發光的人不是咬著牙、拼了命熬出來的？沒有人甘願充當生活的提線木偶，只要你肯努力，就算是深陷泥淖，也可以提著自己的頭髮，把自己拔出來。
不用去絕望，更不用去仰望別人，有空就多檢視自己吧，如果你真的足夠努力，那麼你需要的僅僅只是一點點機遇與時間。
時間從來不會辜負努力的人，這就是努力的意義。
時間也會告訴你：你最該成為的人，其實是更好的自己。
夢想清單：五年後，你是什麼樣子
我也曾經把「夢想」兩個字寫在手心，背在行囊，希望可以帶著它們在遠方的每一寸空氣裡肆意揮動。
在電影裡，病重的熊頓說：「我突然意識到，勸別人我比誰都拿手，但很多自己想幹的事，卻只停留在嘴上，等到想去做的時候才發現，其實從來不存在來不及這回事，在夢想面前，一切都是借口。」
於是，她列出了自己的夢想清單，也是人生中最後的清單，並一個一個地去完成：
聽一場搖滾，和耳朵一起一醉方休；
喝一圈烈酒，讓酒膩子們聞風喪膽；
開一場Cosplay Party，二次元萬歲；
摸一下大蜥蜴，我熊膽威風凌厲；
吃三斤驢打滾，翻滾吧，腸胃；
飆一把摩托車，成為風馳電掣的女王；
見一次微博紅人，感受「馬伯庸親王」的慈祥；
至少學會一樣樂器，為喜歡的人彈；
種一次曇花，守望著它盛開；
做一桌豐盛的晚餐給爸媽，哪怕色不香，味不美；
來一次夜釣，吸取月光靜謐的能量；
仰望喀納斯的星空，尋找屬於我的星座；
沐浴漠河的極光，感受它的神秘；
去山頂看一次日出，然後大喊：「滾蛋吧！腫瘤君。」
至今我還記得看完《滾蛋吧！腫瘤君》後從電影院門口出來的情景：月色無邊，城市寂靜，回想起熊頓去世前的那些夢想清單，心中思緒像是被某種力量揉成了一團，轉瞬即勾起連綿的眼淚，抹也抹不乾淨。
一個人走在空曠的街巷，突然就想問一問自己，如果生活中可以多一些勇毅，那麼生命裡是不是就擁有了多一點的可能？
我的手裡，除了掌紋，還有什麼？
我的心裡，夢想的熾熱，是不是還可以捲土重來？
我的腳下，正在走著怎樣的一條路？
想起前不久見過的朋友栗子，從一百四十幾斤，扎扎實實地瘦到一百斤，穿上新買的裙子，可與時尚模特媲美。在收割了一茬茬羨慕目光的同時，她的心境也發生了變化。她變得更自信了，也變得更堅韌了。
同事們問起來，她淺笑盈盈地回：「不過是健身。」
確實，那麼多嚷嚷著要減肥的人，誰人不知道，不過是健身。可又有幾個人能去做呢？又有幾個人能去堅持做呢？玲瓏有致的身材，健康輕盈的身體，全面刷新的生活，誰不想要啊？只是她把手掌攤開在眾人面前時，大家都不說話了——手心一層厚厚的繭，像勳章。
我見過一個攝影師的手，指節纖瘦，掌心溫軟，每一道皮膚肌理中都藏著時光的風情。她的手，沖印過無數的笑容，也定格過最美的星空；她的手，擁抱過西伯利亞的風，也梳理過母親的白髮……當相機遮住臉部的時候，她的手就成了她的另一張臉，有了表情和氣質，可以與人心交流。她說，人要自己給自己使命感。
從十幾歲的時候第一次拿起玩具相機給鄰居家的小孩照相，到現在走過十幾個國家拍下無數的面部表情，她的使命感，一直沒有變過。
使命感，也可以是一粒種子。當初她將它播種在了心裡，如今已經有了茁壯的根基，敵得過世事變遷。
我也曾經把「夢想」兩個字寫在手心，背在行囊，希望可以帶著它們在遠方的每一寸空氣裡肆意揮動。我也曾經把雙手插進口袋，等待了又等待；一屁股坐進沙發裡，掂量了又掂量，然後對自己一次又一次說著「我害怕」「我不行」「來不及」「算了吧」。
再然後，很多的事情，就真的成了「算了吧」。
如果不去實踐，不去堅持，夢想永遠都只能是兩個輕飄飄的字，寫在手心，或掛在嘴上，經不起任何的風吹雨打。時間會一次又一次地洗牌，歲月會一次又一次地過濾，那些閃閃發光的想法也會一層又一層地慢慢褪色，慢慢風乾，最後消散在記憶裡，一絲一毫都不剩。
於是，我再一次問自己：活了三十餘年，如今的你，還能一點一點地撿起曾經的夢想嗎？
能。只是，心境不一樣了。
二十歲的時候，你不會因為得到一輛自行車而徹夜不眠；
三十歲的時候，你不會再為一個人的演唱會而激動到大哭；
四十歲的時候，你擁有了曾經想要的很多東西，卻發現自己早已失去了歡呼雀躍的能力。
那麼，趁熱血還在沸騰，不如現在想做什麼，就奮不顧身地去做吧。不要讓未來的你，嘲笑現在的自己。
那天回到家後，我在筆記本上寫下一份夢想清單，也是我給自己定的「五年之約」。我知道，在這個過程中，將不再有從前的「等一等」「再說吧」「我不想」「來不及」，只有「我想做」「我要做」「我在做」「我可以」。
三十六歲之前，我會把這張清單全部打上小鉤，那時，我也會收穫一個全新的自己：
1.學會真正的游泳，和狗刨說再見；
2.學會彈吉他，在春天的花樹下，輕輕地彈唱；
3.讀完一百本書，做好筆記，慢慢消化；
4.看完一百部電影，做好筆記，慢慢消化；
5.每個月至少去爬一次山，無限風光在險峰；
6.每週至少晨跑一次，生命在於運動；
7.每週學一道新菜式，然後做給家人吃；
8.每年寒暑假帶小屁孩們去旅遊一次，給她們拍下照片；
9.寫一本長篇小說，得到自己的認可；
10.完成一個劇本，不管能不能搬上銀幕；
11.給自己一間獨立書房，偷半生與書為徒的日子；
12.一個人去南京看伊娜，和她坐在牆根嗑瓜子；
13.在夜間坐一次熱氣球，體驗「手可摘星辰」的浪漫；
14.去海邊補一套婚紗照，趁年未老，色未衰；
15.翻修老家的房子，給中年後的自己留一處桃花源；
16.重拾畫筆，夢想沒有來不及。