如果我會發光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好，那麼一切恐懼就可以煙消雲散。
做自己永遠的少女
少女心，不是貼給別人看的標籤，而是一個女人的美好內核，勇氣的能量場，與世界溫暖相處的姿態。
S說：「人人都想做自己的女王，我卻想做自己的少女。」
十三歲，坐在被窩裡用針線改良媽媽留下的舊棉衣。掐上腰，衣擺處縫上小小的毛線花，於是，再寒冷的冬天也能穿出夏花的明媚。
十四歲，和小鎮上的女孩子偷偷地去水庫學游泳，差點嗆死。爬上岸後，躺在草地裡看漫天的雲霞，心潮起伏，卻沒有懼怕。
十五歲，一個人騎著單車去城裡看電影《泰坦尼克號》，回來時在星空下張開手臂，嘩啦啦地飛馳，夜風鼓蕩，我心永恆。
十六歲，與欺負同學的小混混打架，隨手抄起的一塊磚頭，讓爸爸賠了幾個月的工資。
十七歲，暗戀一個人，鼓起勇氣去表白，對方一句「考上某大學，我等你」，一年時間，讓她的成績從班上中等飛躍至全年級前十。
十八歲，在火車上迎來自己的成人禮。背包裡放著一本三毛的書，她喜歡那個直率又浪漫的才情女子，為了尋找夢中的橄欖樹，曾走遍萬水千山。
她的書桌上，擺著一張泛黃的照片——清瘦的女孩子，紮著馬尾，靠在一輛單車上，頭頂是蔥蘢的樹影，臉上是明亮純真的笑容，眉目間藏著英氣。那是她的少女時代。
如今，她的臉上已經有了些微的歲月痕跡，但氣質上依舊完好地保留著少女的率真和勇敢，就像擁有了一種堅定有力的能量，不會因時間的流逝而消散。
就連她的聲音也保持著青春年代的清亮甘甜，時常會讓我在掛掉電話後恍然，想著是不是時光倒流了——綿長的黃昏，流雲飛渡，隔壁的女孩子正約我去縣城看電影，我們說著某個明星又出了最新的卡帶，一定要去買一盒。
她是我記憶中永遠的少女，熱愛生活，不怕失敗，相信愛情，從十幾歲，到幾十歲，都一樣。
這些年，很少有人知道，她光鮮工作的背後，摔過多少跟頭，因為有時候，她自己也會忘記。「你看，還有那麼多的未來等著我去征服。」她的表情則讓我想起她那年備戰高考時的狠勁，勇往直前，永不服輸。
然而，並不是每一個人都有能力守護好自己的少女心。
比如我，十幾歲學單車，怕摔，現在，還是怕摔；十幾歲學游泳，怕死，現在，還是只能狗刨。三十歲一過，就恨不得每天往自己身上貼一個標籤，叫嚷著：「唔，我老了。」
S說：「你啊，少用這個『老』字為自己開脫。」一語中的。
是啊，不過是開脫。你說你老了，不是不行了，不能了，而是不願了，不敢了。你相信自己老了，你就真的老了。這不是自欺，而是自勵。或者，也可以說是自律。
如果你按照一個少女的標準來要求自己，那麼跌倒了，就要迅速地爬起來，不怕受傷，不怕失敗，明天永遠嶄新——少女總是打不倒的。
伊能靜有一句話：「保持對生命的好奇和信任，需要更大的能量，正是因為冷，所以才努力保持溫暖。」
她能做一輩子的少女，不是因為優渥的出身、嬌美的外貌、玲瓏的身材，而是因為她一直在努力，像少女時一樣，從未放棄過讓自己擁有守護單純的能力。在冷漠而殘酷的世界裡，她活得明媚、英武、果敢、善良，活成了自己喜歡的樣子，不懼怕旁人的眼光。因為她的內心裡，有一枚溫柔有力的「少女核」。
記得從前看電視，五十幾歲的劉曉慶演一個十幾歲的少女，眼神裡綻放出來的光，竟無一絲的滄桑和疲態。
那不就是少女的眼神嗎？明亮，乾淨，靈敏，無所畏懼，對外界永遠保持著期待，那也是珍珠和死魚眼珠的區別。
而很多的演員，演得連自己都不信，妝容未老，心就先認老了。在心裡過不了自己那一關，觀眾自然不會信服。
什麼是少女心？
「如果我會發光，我就不必害怕黑暗。如果我自己是那麼美好，那麼一切恐懼就可以煙消雲散。」
少女心，不是貼給別人看的標籤，而是一個女人的美好內核，勇氣的能量場，與世界溫暖相處的姿態。
你守護它，它就可以滋養你的容貌和精神，從而不必假借外物，就能自帶光芒，做永遠的少女。
一個人，應該活得是自己並且乾淨
餘生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一個人獨享，也不會有什麼遺憾。
1
第一年。
在結束了一段很多年的感情後，她第一次來到這座城市。一個人，拖著巨大的旅行箱，在街邊走到鞋子壞掉，像一隻狼狽的蝸牛，一點一點地挪動殼和身體。好在城市足夠大，人海洶湧，車馬喧囂，沒有誰會憑空關注你，把一個人全部的悲喜砸進去，也濺不起一絲水花。
南方城市的春天，濕氣極重，彷彿每一寸空氣都有了重量，壓得人透不過氣來。在這寸土寸金的地方，她的容身之處是一間沒有窗戶的小屋子，一張床，就是全部的傢俱。牆上一把老舊的換氣扇，也只是吝嗇地從風葉間，洩露秘密一樣地，透出一兩道光線。
每天清晨，為了能夠稍微從容一些地使用公共衛生間，她需要很早就起床，然後乘坐第一班公交，穿越小半個城市，去某座摩天大樓裡上班。因為沒有相關行業的工作經驗，她只得從實習生做起，薪水很微薄，但勉強能養活自己，還不算太糟。
她工作很努力，經常加班到很晚。有一天下班前，領導表揚了她。走在霓虹閃爍的街頭，回首看著公司大樓時，她突然感覺，這座城市也不是那麼冷酷得不近人情。回家的路上，遇到花店正在打折，她給自己買了一束康乃馨，插在床頭，清淡的香氣很快溢滿了整間屋子。
只是，關節炎的症狀在加重。或許跟地域環境有關，整個春季的深夜，她的膝蓋都在疼。就像蟄伏在身體裡的小蟲子都甦醒了，它們在骨頭裡拱來拱去，偷偷摸摸地撕咬啃噬，讓人不得安寧。每當那樣的時刻，她都特別想把膝蓋骨擰開，就像擰瓶蓋似的，看看裡面的零件有沒有缺斤少兩，或者乾脆往裡面倒殺蟲劑。
不像在原來的城市，同樣的病症，不一樣的痛感——之前的疼痛，偶爾發作，卻是沉鈍的，像石頭或鉛灌進身體裡，笨而重，而在這座季風性氣候的城市，疼痛則變成了一種「動物型」的，狡黠得很，真是難以對付。
其實比關節炎更難以對付的，是那些撲面而來的往事。有人說愛情是個「前人種樹，後人乘涼」的事情，不經意間，她竟也成了那個種樹的人。
原以為，自己會尋死覓活地對待——畢竟是那樣掏心掏肺地愛過，山盟海誓、百轉千回到只差一紙婚書的感情，從大學，到就業，七年的感情，豈能甘心拱手讓人？
但是沒有。在決定離開的那刻，她就清醒了。人心，變了就是變了，你付出再多努力又如何？愛情是這世間唯一不可靠打拼得來的事物。
好在工作可以。很多時候，她都覺得自己像一個孤注一擲的賭徒，坐在生活的對面，紅了眼地想贏回一些愛情之外的東西，而她的籌碼，就是一顆年輕無畏的心。
2
第二年。
她加了薪，還小小地升了一次職，已經租住得起帶廚衛的單身公寓了。搬家的那天，正值盛夏，陽光熱烈得不像話。她拖著那只巨大的旅行箱，走在街道上，頭頂的法桐樹樹葉遮天蔽日的，濃稠的綠意把天空映襯得格外透明。
新的住所裡有一張書桌，放在玻璃窗前，淡紫色的窗簾堆在上面，像一團柔和的雲。窗外有一株高大的香樟，細碎的枝丫間結滿了蒼翠的小果子。
不用加班的週末，她會一點一點地往小窩裡添置家什和物件。比如書籍，一本一本地碼在書桌上，可以陪伴她很多夜晚；一些粗陶的花盆，是她從二手市場淘回來的，可以種植多肉；還有一個大大的枕頭熊，憨頭憨腦的樣子，跟它傾訴再多的心裡話，它也不會告訴別人。
工作依舊很忙碌，跟客戶交涉，整理資料，做企劃案，一切都要做到更好。經常下班時已是夜深，同事所剩無幾，她在電腦面前起身，腰酸背疼地站在空曠的辦公樓層裡，俯瞰這座金粉奢靡的城市——川流不息的街道，徹夜不眠的霓虹，每天都有那麼多的人懷著一腔熱血，勇敢地尋夢而來，每天也都有那麼多的人在殘酷現實的打擊下默默鎩羽而歸。
有時，她也忍不住問自己，這樣拚命工作是為了什麼。是為了內心的驕傲而去爭那一口愛情之餘的氣嗎？或許是，或許又不是。畢竟人活著，最終還是為了自己。
每天，乘坐早班地鐵去上班，穿越密林一般的人群，世相百態，盡收眼底。與之擦肩的每一個人，口袋裡都裝著故事，那些故事彙集成了城市的表情，於是，在與其對視的時候，便不會顯得那麼蒼白無依。整裝待發的上班族，拿著手機哼唱的少年，滿臉皺紋的流浪者，目光如炬的背包客，還有擁抱著在一起的小年輕——他們肆無忌憚地擁抱、撫摸，女孩子塗著猩紅的唇彩，在男生的脖頸處留下吻痕。
她想起自己的學生年代，愛情大過天的年紀，怎麼炫耀都嫌不夠。
那個時候，她會穿著打折的裙子，牽著喜歡的人招搖過市，放聲歌唱，柔聲念詩，笑起來就像只幸福的小母雞——「你來人間一趟，你要看看太陽，你要和你的心上人，一起走在大街上……」
那個時候，如果有夢想，那也不過是，畢業後去他的老家。那裡有綿長的邊境線，有大片的薰衣草花田；那裡的陽光很充足，姑娘很貌美，小伙子的眼神深邃又柔情。然後，她要給他生一大串孩子，天氣一好，就繫著花頭巾，帶著一窩小崽子出來，站在牆根美美地曬太陽。身後的牛羊很肥，花草正香……
那個時候，他會緊緊攬住她的腰，細緻地吻她。頭頂艷陽如火，她閉上眼睛，能聽到骨頭裡水聲澎湃。
那個時候，愛戀正濃，生死無懼。
而如今，站在熙熙攘攘的城市街頭，陽光普照，彷彿置身於宇宙中央。時間流轉，每個人都是一顆星辰，有的燦亮，有的晦暗，有的碩大如天燈，有的渺小如微塵。她會饒有興致地想：自己是哪一顆星呢？
至於那些原以為會一輩子刻骨銘心的愛，以為稍一牽扯便會傷筋動骨的回憶，隔了經年再想起，卻已經是很遙遠的事情。
誠然，在這世間，生比死更需要勇氣，平靜比歡愉更恆久。
3
第三年。
她開始為自己做飯，不是單純地果腹充飢，而是很用心地去烹飪。
在涼霧流動的清晨，去菜市場買新鮮的菜蔬，寄放到冰箱裡，然後在燈火輝煌的黃昏，繫上圍裙，慢慢地燉一鍋羊肉湯。肥美的菌子，青翠欲滴的蒜葉，食物交雜的香氣氤氳在小屋子裡。玻璃上霧氣濛濛，她一手拿著湯匙，一手捧著書，頓覺生活鮮美。
窗外的樹葉，落了一次，又長了一次。她撿了一枚做書籤，在上面寫下顧城的句子：一個人，應該活得是自己並且乾淨。
不覺間，來到這座城市已有三年。樹葉落了又會長出新的，身體裡的心死去一次，也會生出新的。
這個城市的冬天，是出了名的濕冷難熬。夜間，她煮了花椒水泡腳，據說可以祛除風寒，雖然見效很慢，但只要堅持，就會有意想不到的收穫。這是一位老中醫告訴她的，她相信。
還有艾灸。每天入睡前，折一段艾條點燃，放在灸盒裡面，再把灸盒綁到膝蓋上。帶著植物香息的熱流可透過皮膚，滲入骨髓，關節的疼痛真的舒緩了許多，後來竟漸漸察覺不到。
艾條是老中醫親手製作的，陳年的大葉艾，收斂了燥氣，碾成細細的艾絨，加入藥粉，用桑皮紙裹緊，捲好，再用糨糊封存。
她曾親眼見證，老中醫用艾灸的方法幫一位姐姐糾正了胎位，讓其順利分娩出白胖、健康的小嬰兒。
那位姐姐，是她在這座城市認識的第一位朋友，曾在殯儀館工作，有一雙極溫柔的手。有一段時間，她失眠得厲害，姐姐來看她。她躺在床上，姐姐的手指肚滑過她的太陽穴，猶如春水漫過心尖。那一刻，她閉上眼睛，突然覺得人世間好像有什麼東西被自己遺落了，就在這寂靜之中，在獨自面對世界之時。
這幾年，她也不是沒有過感覺寂寞的時刻。
比如，夜間摸索著起來倒水喝，聽著水在喉管裡「咕咚咕咚」流動的聲音，沉悶又清晰，覺得微微的寂寞。
比如感冒時，蜷縮在被子裡，想起工作中的被刁難，生活中的被辜負，心裡冷寂一片。
比如在深夜歸家的出租車上，年輕的司機給她點了一首歌，叫《三十歲的女人》，讓她聽到潸然淚下。她記得那個司機的樣子，側影清秀，聲音略微沙啞。可城市那麼大，她再也沒有遇見過他。那夜的情景，像一個美麗的夢。
有一段時間，她喜歡上一檔網絡電台的情感節目。主持人的聲音很好聽，清甜，不讓人討厭的曖昧，還有一絲絲韌性，在暗夜裡向耳膜傳遞著愛情的訊息——「我回憶完關於你的一切，猶如去赴最後一個與你的約會，而後天南地北，再不可能翻開。這幾筆寫完後，我就要鑽進被子裡面再夢一場，希望依然蕩氣迴腸，有笑有淚。」
她回味了很久，卻到底還是覺得寂寞，好像站在真實又無法觸及的風中，兩手空空。
但生而為人，就具有天生的修復能力，就像身體裡的細胞有著強大的再生功能，這是一種防禦的本能，也給你自愈的力量。
誰的生活不是百煉成鋼？誰的愛情不是久病成醫？你曾賜予我的軟肋在這時間與思念的熔爐裡，千錘百煉，也終成鎧甲。
後來，她不再失眠，也盡量不熬夜，不讓自己生病。好好吃飯，愛惜身體，天冷了就加衣，工作到再晚也要堅持泡腳，做艾灸，然後敷一張面膜，讓自己活得更體面一些。
一個人的狀態，沒有那麼完美，也沒有那麼糟糕。如同一隻兩棲動物，在茫茫人海的外界，或是自成島嶼的公寓，在世界與個人之間，她已經可以游刃有餘地切換。
如此，一年，兩年，三年，或許，更久。
好在，二十七八的年紀，她的心裡留存著少女的純潔，也早早獲取了中年的自持，能夠溫柔地愛著自己，也可以坦蕩地應對這個世界。餘生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一人獨享，也不會有什麼遺憾。
夜色寂寥，窗外飄起雪花，有冉冉的光斑，浮動在房間裡。她倚在床頭，想到聖誕節又快來臨，明天要去商場給一個可愛的小朋友挑選禮物，也是一件愉悅的事情。
或許不久，又或許很多年後，她也會遇到一個人，他們之間，沒有轟轟烈烈、山盟海誓的過去，卻有踏踏實實、山明水秀的未來。每一個夜晚，都會擁抱著入眠；每一個清晨，都在期待中甦醒。他們一起為生活打拼，為彼此加油鼓勁，一起吃飯、旅行，像舊友一樣談心。如果還沒有老掉牙，就生個可愛的孩子，等他長大後，還可以跟他講爸爸媽媽的故事……
夜漸深，她伸手熄了檯燈，給自己掖好被子，就這樣想著，篤定又安然地睡去了。
一腔孤勇地愛過，兩情相悅地活著
波瀾壯闊的舊夢，已換成了看山的歲月；一把平凡握在手中，遲來的幸福比海深。
1
五年前，我與小魚初識。
那時我們都在博客上混跡，每天做夜貓子，經常深更半夜還在網上出沒，發文章，回復評論，碰頭了就發個紙條相互打招呼，很有些「你不是一個人在戰鬥」的慼慼感。
不過，雖然都是寫字，但我寫的東西多是依照雜誌編輯的要求，什麼風格、多少字數都定好了，全為稻粱而謀；小魚則不同，純粹是為傾訴心聲。
小魚在她的博客裡寫了一個又一個愛情故事，美好的，溫暖的，悲傷的，惆悵的，賺了很多人的眼淚，也包括我。
而故事裡的男主角，無不清瘦乾淨，安穩的氣質，溫和的眼神，還有修長的手指，指節上有煙草的迷離和清香。
後來我們加了QQ，聊得很熟絡了，便自然而然地說到了她的感情。
2
她告訴我，高三那年的一個週末，她在縣城的書店第一次讀到了某位女作家的書——那是一個與教科書、作文書完全不同的世界，穿棉布裙子的女子，動盪不安的生活，抵死相纏的愛情，冷寂的筆觸，美麗的意象……一切都是新鮮的，讓她驚訝又著迷，彷彿心裡某個角落裡沉睡的東西也為之驟然甦醒。從此，她便懂得了愛情。
她說：「我在沒有遇到愛情之前就懂得了愛情。」
而她的身邊，有懵懂的少女，有頑劣的男生，有古板的老師，還有說著粗俗鄉音的莊稼漢，只是唯獨沒有洞悉她內心並與之傾蓋如故的人。
那時，從她讀書的小縣城到農村的家，中間不過三四十里的距離，卻需要輾轉幾趟車，翻山越嶺才能到達。在某次回家的時候，她在塵土漫天的馬路邊擠進一輛髒亂的中巴，又和一群雞鴨一起被塞在過道裡。當車子顛簸著，路過污水橫流的護城河時，她突然就對自己生養的地方感到了深深的隔膜和厭倦。
是呀，一顆敏感、孤獨又躁動不安的少女之心，在那樣的地方，要如何妥善安置呢？所以，她想逃離，到遠方的大城市去。
就像書裡勾畫的那樣，有清朗溫柔的男子，有地鐵，有大海——月夜裡，海邊有蔓延得像白色夢田一樣的沙灘，靈魂是脫去衣服的孩子，心裡有溫柔的水聲跟著潮汐起伏……
不久後，她參加高考，考上了市裡的一所二本院校。四年的大學生活，在旁人眼裡，她算是一個不折不扣的好學生，安靜，懂事，不戀愛，認真學習。然而沒有人知道，她不過是沒有遇到讓自己奮不顧身的人。身邊的男生那麼多，心裡的火山也埋了那麼久，卻始終沒有一個人能讓她一見傾心，石破天驚。
畢業後，她不顧家裡的阻攔，執意要去沿海城市找工作。那是她嚮往的城市，到處都是摩天大樓，街道邊種滿榕樹、棕櫚樹、椰子樹、鳳凰木，空氣裡瀰漫著芒果的香氣。到了夜間，整個城市的霓虹都在流動，猶如銀河傾瀉；海風也十分溫柔，像附耳的情話，讓人莫名地心動。
一切都是陌生的，但正是因為未知，才蘊藏了無限可能。
3
在一次人才招聘會上，她見到了某家公司的部門經理F。那個男人英俊，謙和，手指修長，把一件白襯衫穿得極為好看，也符合她對多年來等待的戀人的全部想像。
那一天，她只投了一份簡歷出去。看了她的個人簡歷後，他向她提了幾個簡單的問題，她滴水不漏地應答，心裡卻是金戈鐵馬。
但好在他很快向她伸出了手掌：「很高興你能加入，我們的公司剛剛起步，以後你可能要多吃些苦。」
「可是，能有多苦呢？不過是多加點班而已。再說，和自己喜歡的人在一起工作，我從未覺得累過。」小魚歎息道，「工作的苦，難及思念之苦的萬分之一。」
入職後不久，小魚就聽說了F是有家室的，而且，他和他太太的感情非常好。
但這好像並不妨礙他在公司所受到的歡迎，一個有能力、有魄力、有魅力的年輕男上司，不管是單身的姑娘，還是已婚的女人，都願意與他共事。而他，也總是能游刃有餘又點到為止地處理好各種各樣的人際關係，只要振臂一呼，就會八方響應，為他打拼出驕人的戰績。
有一次週末部門聚會，在海邊，大家燃起了篝火，一個一個地輪流唱歌。F唱的是《富士山下》，歌聲如訴，美得一塌糊塗。朦朧的椰子樹下，海風吹起他的衣衫，彷彿整個世界都要隨之遁逸而去……
前塵硬化像石頭
隨緣地拋下便逃走
我絕不罕有
往街裡繞過一周
我便化烏有
你還嫌不夠
我把這陳年風褸，送贈你解咒
她聽得癡了，到了收梢的部分，淚水竟淌了滿臉：「F啊F，你在我心裡種下的這個『情字咒』，又要怎樣解？」
然而，那湧到唇邊的話終究被她生生嚥了下去，因為她看到，一曲唱罷，F已悄然退至一邊，去給家裡人打電話。他點了一支煙，光腳踩在沙灘上，輕輕地說笑著，眉目間柔情湧動。
她遠遠地看著，滿目天涯。
4
散場時，她偷偷拾取了他的煙盒，拿回家放在枕邊。
那天夜裡，她第一次覺得，粵語是那樣纏綿好聽，而F唱歌的那個場景，也成了她無數深夜裡癡守的夢境。
她去買同樣品牌的香煙回來，想念濃郁的時候，就會點上一根。有時候也不抽，只是看著煙草慢慢燃燒掉，然後在裊裊的煙霧裡，落下淚來。
她說：「我是真的沒有想到，我人生中的第一份愛情，竟然是暗戀，而且，只能是暗戀。就像是毫無希望的一條路，我卻一廂情願地走了下去。但是，《聖經》裡說，愛是恆久忍耐，愛是永不止息，愛是恩慈。」
在那樣的環境裡，她每天都很努力地工作著，並在心裡告誡自己，不要用任何方式去打擾他的幸福。
她選擇了文字，在網上開了博客，起名叫「飛鳥與游魚」，開始在一個又一個的深夜，想念著他的樣子，寫下一個又一個故事。雖然每天都有陌生人來看，但沒有人知道她是誰，這樣的方式讓她有安全感。文字就像一個出口，可以讓被想念折磨得日益膨脹的生活，不至於在某時某刻被炸得面目全非。
「難道，你就打算一直這樣下去嗎？」我打斷她的回憶，插嘴道。
「能怎麼辦呢？我也曾嘗試著與其他的男性交往，但到頭來都是徒勞，成了浪費時間的事情。兩年了，或許，在放下他之前，我都無法接納另一個人。」她說。
5
然而就在我們敞開心扉暢談後不久，小魚就停止了更新。
幾個星期過去，幾個月過去，幾年又過去。茫茫網海，她真的就像一條游魚那樣，轉瞬間曳尾而去，消失得無影無蹤。
我想聯繫她，但是連她的真實姓名都不知道，手機號碼也沒有。我給她在QQ上留了很多言，在博客發了很多紙條，全都石沉大海，音訊全無。
後來，微博興起，博客式微，原來的很多博友都漸漸荒廢了園子。儘管如此，我每次登錄博客的時候，還是會去小魚的博客裡看一看。
她的最後一篇博文，標題赫然在目：「我在水中寫字，一邊寫，一邊消失。」
她的QQ頭像也黯淡了數年。
在心底，我希望她有一天能回來，又希望她不用再回來——當然最好是過得很幸福，幸福得忘了我。
6
而在前不久的一天，我居然收到了小魚發來的消息。原來三年前因為父親去世，她回了家鄉，之後就沒有再到沿海城市去。
她說：「姐姐，謝謝你，惦念了我那麼久。我曾經以為，網絡上的感情是最輕薄虛妄的，看來我錯了。這些年，我換了城市，換了QQ，也不再回博客，我與跟往事相關的一切人情事物斷絕聯繫，都是為了放下對F的感情，開始新的生活。」
「那麼，你放下了嗎？」我試探著問。
她微笑：「放下了，真正地放下了。不是不去想念，而是想起的時候，心裡不再有波瀾。」於是，時隔三年，她又跟我說起自己愛情故事的後半部分。
那一天夜間，她接到媽媽的電話，說父親生了很嚴重的病，已經三個月了，一直沒有告訴她。媽媽在電話裡哽咽著，小心翼翼地喊著她的乳名，慌亂無助的樣子，哪裡還像昔日強悍的農村婦女？
掛掉電話，她終於忍不住大哭。她想起自己這麼多年來沉浸在小說虛構的感情和意象中，一度打著尋愛的名義出走，真是何等的自私和愚蠢！她曾鄙夷著家鄉的一切，恨不能剔骨重生。她曾那樣堅信，遠方有自己所有嚮往的東西，包括愛情。她甚至看不到，這世間除了愛情之外，還有那麼多值得珍視的人和事。
第二天，她到公司跟F辭職。她也看到了F新換的電腦桌面——他擁著妻子的肩，一起推著小寶貝在海邊散步，鳳凰木的花瓣落在蓬蓬車上，空氣中幸福漫溢。
轉身出門時，F喊她：「如果你想回來，這裡隨時歡迎你。」
她忍住，沒有回頭。
7
一天一夜的車程，到家鄉時，她才感覺到，原來早已入冬。沿著小路往家裡走，路邊芒花漫天，山坡上的茶花也開得如火如荼。
她恍惚間憶起，自己童年時，最喜歡跟在父母身後，去摘圓滾滾的茶籽，那種茶籽搾出來的油，炒菜分外清香。還有鄰家的小哥哥，他們曾在芒花中奔跑，也曾嘗過無數茶花的花蜜。
一個月後，父親去世。作為家中長女，小魚張羅、操辦了一切，事無鉅細，親力親為。媽媽一夜蒼老，弟妹年幼無知，她在靈堂前向父親承諾，從此之後，定會用盡全力，給家人好的生活。
「那後來呢？有沒有見到那位鄰家哥哥？」隱約之中，我好像在期待些什麼。
「早在幾年前，他們全家就搬到了省城，很少聯繫了……」小魚發了個害羞的表情，滿臉紅暈，「不過，現在他是我的未婚夫」。
小魚繼續說：「那次安置好家中，我就去省城找了一份工作。剛開始的時候，還是會想起沿海的種種，想起F是不是從來就不知道我對他的感情。」
不過，已經不重要了。在一次工作聚會上，她居然遇到了鄰家哥哥。多年未見，他第一眼就認出了她。後來，他請她吃飯，給她送花；再後來，他向她表白，說願意一輩子照顧她。他皮膚黝黑，健壯熱情，卻總有一萬種辦法把她逗樂。
在他眼裡，她還是那個童年時的小姑娘，在山路上走久了，就會扯著嗓子喊：「哥哥，等等我，等等我。」而他，還是那個聽到喊聲就會轉過身去牽起她手的人。
她說：「姐姐，下個月我就要結婚了。」
8
故事說到這裡，也算是有了一個溫暖的結局。
窗外已經沙沙地下起了雪，對著手指呵氣的時候，能看見白色的霧氣。掐指一算，過幾天就是小魚新婚的日子了。
我不曾見過小魚，也不知道生活中有多少像小魚一樣的姑娘，但我總覺得，她離我自己是如此之近——在青春的時光裡寂寞起舞，在文字的海市蜃樓中長途跋涉，在愛的無望與妒忌中捨盡虔誠與柔情。
如今，波瀾壯闊的舊夢，已換成了看山的歲月，一把平凡握在手中，遲來的幸福比海深。而那位我們都曾深深迷戀過的女作家，也在歲月的潤澤、打磨中改了筆名，行文漸暖，以退為進，心守一事過一生。
在這個世界上，有人給你冷寂蝕骨的想念，也有人予你童真般稀有的愛意與溫柔，可是又有多少人情與故事，可動地驚天？
一腔孤勇地愛過，是無憾；
兩情相悅地活著，是有福。
親愛的小魚，祝你新婚歡喜，福澤寬宏，恩慈綿長。
坐在窗邊，我取了紙，一筆一筆地塗抹著一朵山茶，遙念小魚。山茶開在紙上，紅色的花瓣，黃色的蕊，喜氣洋洋的，彷彿能照見她的童年：
「小時候，也是這樣的冬天，有一次，我很羨慕同學手中的那枚糖果，放了學，就尾隨其後，只為去撿人家丟棄的糖紙——就是舔一舔糖紙也是好的呀。可是後來，走了很久，也沒有撿到糖紙，我就坐在路邊哭。
「是鄰家哥哥走過來，讓我不要哭。我不聽，他就背著我去了山裡。那時，已經下雪了，針葉松的葉子落了滿地，踩在上面，簌簌有聲。山中有空濛的霧氣，輕紗一樣籠罩在肩頭，茶樹上也落了雪。花瓣上，樹葉上，像撒滿了代銷店的白砂糖。
「哥哥告訴我，花裡面有蜜。他摘下一朵遞給我，我舔了舔花蕊，真的很甜，他沒有騙我，我一下就眉開眼笑了。
「後來，我們經常去山上摘茶花，有一次，他還被蜜蜂蜇了臉。我一直記得他的臉腫得像豬頭的樣子，很醜，也很搞笑，臉上還粘著明黃色的花粉。
「那些花粉，像珍貴的金屑。那個時候的世界，是伸出舌尖就能觸碰到的甜。」
願有歲月可回首
一個人，如果有回憶暖著，即便身處暗夜，也不至於愴然獨行。
1
在我上小學時，父親與人合夥，承包了生產隊的果園。果園背山臨水，腰間有一條小馬路通往鎮上。山坳裡，不時有拖拉機突突地從頭頂經過。我很喜歡去那裡，因為不僅可以盡情撒野，還可以和麗麗一起玩。
麗麗家就在果園邊上。她大我兩歲，已經小學畢業了，沒有去上初中。在家裡，她什麼活都干，挑水砍柴，洗衣做飯，放牛餵豬，樣樣做得麻利。
不用上學時，我大部分時間都待在果園，遇著父親守園的日子，我就被派去送水送飯。我拎著一隻竹籃，裡面還放著剛佈置下來的作業。經常，我就趴在水庫邊的草地上，書本攤在面前，看著一隻隻大頭螞蚱從上面跳來跳去。
麗麗說，螞蚱是可以烤來吃的，我一聽，兩眼放光，立馬從父親那裡討來火柴，又扒拉了一堆枯草和樹葉，點起了火堆。麗麗很快逮了幾隻螞蚱，用尖細的樹枝刺穿螞蚱的身體，然後把它們架在草火堆上。烤熟後的螞蚱，大腿香脆，吃起來有一股青草的味道。我曾打開過它們的翅膀，那翅膀像小小的折扇，很美。
麗麗有做不完的事，不像我，寫完了作業就可以游手好閒。她做事的時候，我就跟在她屁股後面，時不時地搭把手，只盼她快點得空。我對她很是崇拜，覺得她腦袋裡裝了好多我不知道的事情，比如怎麼變美。
我們一起去梨樹園裡打豬草，那裡的梨樹長得參天高，從山下一直延伸到山腹，然後與山林融於一體。豬草不一會兒就裝滿了畚箕，我們就躺在山腳下說話。太陽曬得人犯暈，身邊的商陸飽滿得要漲出汁來。鳥很喜歡吃商陸，它們在梨樹上蹲點，鳥糞拉在樹幹上，也是白裡透紅。我們將商陸稱為洋紅，因為它可以用來做冒牌的紅墨水。
而麗麗說，洋紅是用來染指甲的。麗麗摘下幾串商陸，擠破一粒，把汁液細心地塗在指甲上。她的手有些粗糙，指甲裡還有殘留的草漬，但她將手指「跪」在掌心，小心翼翼的樣子，就像在維護著女孩子天生的精緻，讓我也情不自禁地要去學她——將像樹杈一樣打開的手指收攏起來，不再吊兒郎當。看著指甲一個個地由普通的肉色變成透亮的紫紅色，整個過程如同經歷了一場美的啟蒙。
有一次在麗麗家裡，她拿出一件媽媽的胸罩——用白色的棉布做成的，沒有海綿，腋下繫帶，罩杯的部分走了一圈圈的縫紉線。她將胸罩戴在身上，套上媽媽的裙子，又找了兩雙襪子墊在罩杯裡。然後，她給我唱戲聽。花鼓戲，她唱胡大姐，手持紙扇，眼波如絲，聲線婉轉。我在一旁聽得癡迷，抄了一根扁擔，也扮砍樵的劉海。
盛夏的黃昏，我們在井邊洗頭，用一支「青春」牌的洗髮膏。空氣中縈繞著好聞的香氣，在井水的倒影中，夕陽慢慢收斂鋒芒，天邊也堆起了軟糯的紅雲。我看著麗麗水盈盈的側影，就問她：「你長大了想做什麼？」麗麗捋著頭髮，頓了頓說：「我想唱戲。」
村裡孩子多，少不了打架扯皮。在我印象中，麗麗總是伶牙俐齒，吵架從不會輸。只有那一次，有個頑劣的男孩子說她：「你是撿來的！」接著，一大群孩子起哄：「撿來的，撿來的……」麗麗像中了撒手鑭，瞬間就頹然了，垂著腦袋，鬥志全無。
麗麗是收養的，她自己知道。從小，她在家中的待遇就和兩個哥哥不同，她要做很多的活，得到的卻是很少的關愛。但她不怨媽媽，「如果沒有媽媽，我小時候可能就餓死在馬路上了」。她總這麼說。
所以麗麗希望自己快些長大。她說：「我在等十六歲，有了身份證，就可以去南方打工，可以賺錢寄給媽媽，讓她高興。如果錢有富餘，我就去學唱戲。要是有一天能登台表演，讓我吃再多的苦，我也願意。」
我說：「我想當大學生，去大城市讀書，工作，然後人五人六地回來，穿好看的衣衫，開屁股冒煙的大車。不要拖拉機，要開那種至少一次能捎十幾個人的大車，把我爸媽接走，然後誰想去我那玩，都捎上，每次捎一大串。」
那時的我們，還不懂得什麼叫夢想，只知道那樣說著話的時候，天上的流雲倒映在井水的波光裡，格外聖潔、溫情。心裡也似有火焰在跳動，小小的，卻茁壯有力，在我們之間彼此照耀，惺惺相惜。
2
我第一次見到小金姑娘的時候，她正在閣樓上煮稀飯。稀飯開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，她蹲在旁邊，用筷子畫著圈攪動著，嘴裡哼著一首流行的曲子。
那時我初中剛畢業，已經不打算繼續上學了，就去了遠房親戚的手套廠打工。親戚嫌我年紀太小，我媽說了很多好話，他才勉強答應讓我先試試，然後把我領到宿舍。
宿舍是一幢有些年代的紅磚房，四周種滿了壯碩的泡桐樹，枝葉敦厚濃郁，光線幽靜，牆腳生長著旺盛的青苔和蕨類。房子被手套廠租下後，簡單佈置一番，就成了工人的住所。樓下住著生產車間的男工，二樓是閣樓，我和小金姑娘同住一間。
我們都在包裝車間做事，作息時間一致，幾天下來，就成了朋友。上班時，我就坐在小金的身邊，她暗地裡沒少關照我。在我們周圍的都是附近村鎮的婦女，由於我們的工資是按件計算的，半成品又有限，僧多粥少，吵架是常有的事。我不敢和人爭搶，只好用幾隻報廢的手套偷偷練習，怎樣快速地翻轉，怎樣檢查有無破損、漏氣，怎樣嫻熟地打包、蓋章。那時並沒有過多的心思，在學校時曾有過的理想早已爛在肚子裡，只希望多賺一些錢，好給媽媽看病。
小金比我大一些，左腿微微有些跛，但不影響走路，也沒影響她的性格。她性格大大咧咧，嘴巴又甜，和廠裡的人個個熟絡。沒有事做的時候，她就去樓下借書，大多是金庸的武俠小說，拿上來了我們就坐在樓道上，腦袋擠在一起，看得津津有味。
待天色暗下來，我們就早早地躺在竹床上，一人一把蒲扇，不緊不慢地說著話，大多是講書裡的人物和情節。我說我喜歡小龍女，她長得好看，還有絕世的武功；她說她喜歡陸無雙，可愛又不古板，還有，和自己一樣，都是跛腳的姑娘……有風的時候，窗外的樹葉嘩啦啦地響，白色的蚊帳在我們身邊鼓起來，像帆。
樓下的男工們喜歡打牌，大部分時間都是前半夜吵吵嚷嚷，後半夜鼾聲如雷。他們知道如何偷電，經常光著膀子吹風扇。燈光徹夜不滅，從樓板的縫隙裡漏出來，夜間我和小金就是踩著那些點點的光斑，繞過樓道，走下露天的階梯，去附近的菜地裡上廁所。
廁所是公用的，和宿舍之間隔著一條泥巴小路。路兩旁蟲聲唧唧，此起彼伏。地裡的南瓜籐爬到小路上，長得格外青翠、豐腴，葉片毛茸茸的，時不時地就撓癢我們的腳脖子。
有一天晚上，停了電，天氣又熱得出奇，我和小金只好到南瓜地裡去歇涼。身邊螢火蟲半明半寐的，煞是好看。一抬頭，就能看到旋轉流動的星河。馬路上汽車的燈光，慢悠悠地掃過山巒，我們並肩坐在一起，聽著長一聲、短一聲的狗叫，小聲又輕柔地聊著各自的願景。
不說話的時候，我們就望著遠處。我們知道，山的那邊，就是鎮上。小金說，她存了一些錢，過兩年想到鎮上租個門面，開間服裝店。她也想過要去南方打工，但父親去世後，她媽媽的精神就出現了問題，這些年全靠奶奶照顧。奶奶身體不好，走遠了，她不放心。
「我媽媽現在就是個小孩子，每天要吃糖。我每次回去都到鎮上給她買一堆糖，她見了我就特別高興，晚上也要我抱著睡。以前她脾氣可大了，現在就像個麵團一樣，成天笑嘻嘻的。」小金姑娘停頓了一下，又補充，「見誰都是笑嘻嘻的。」
「但是——」我想說些什麼，又和著唾沫嚥了下去。安慰終歸是無力的，生活的真實永遠高過言語的虛空。
「但是——」小金姑娘扭過頭來，眼神燦亮，「但是只要活著，就是好的。人活著，就會有盼頭。」她跟我說，也跟她自己說。
月上中天，空氣裡的溫度漸漸降下來，起了夜風，吹得南瓜葉沙沙起伏，如溫柔的水波。螢火蟲擦著我們的肩膀飛過，在濃稠的夜色中發出微光，呼朋喚友。我們不約而同地張開雙臂，就像鳥兒打開翅膀，涼颼颼的風從腋下穿過去，身體也輕盈得要飛起來了。
但我們是冒牌的鳥兒，真正的鳥兒們，那時正棲息在高大的泡桐樹上，養育兒女，繁衍生息……
3
「活在這珍貴的人間，太陽強烈，水波溫柔。」
離開家鄉很多年後，我牽著女兒的手在湘江邊漫步。幾隻白鳥停在江心洲上，支著細長的腿，低頭覓食。老渡口邊，一條漁船在水波中輕柔地搖曳，船夫坐在船頭，打著一個結結實實的盹。
望著粼粼的波光，我教她念海子的詩，一字一句，感觸莫名。年少時曾踮腳仰望的幸福，如今，已安然握在手心。
一個人，如果有回憶暖著，即便身處暗夜，也不至於愴然獨行。那些曾有緣同船共渡、肝膽相照的陪伴，都是生命裡珍要的部分，而在這濃烈的陽光下緬懷過往，更覺山河故事皆情重。
這世間哪一個渺小、卑微的生命不是在努力地活著？或是為了一個兒時許下的璀璨夢想，或是為了一個匍匐於泥淖亦不肯丟棄的盼頭。
願無歲月可回首。
願有歲月可回首。
願此後在彼此看不到身影的歲月裡，我們都活得熠熠生輝，發出溫柔的光芒。
用鼻子談戀愛的Z小姐
氣味可以儲藏記憶，但如果記憶的瓶子打碎了，氣味就會消散。
1
據說一個人的鼻腔裡，有幾百萬個嗅覺感受器細胞，就像一座擁擠的大型城市。
在遇到Z小姐之後，我才發現，這「細胞城市」與我們的人口城市一樣，每一座都是不同的。尤其與她的比起來，我的這座城市真是太單調、貧瘠了，既不鮮活，又不特別。
Z小姐有敏銳的嗅覺，如同一種特異功能。比如你前一天吃過某種東西，她還能從與你談話的空氣中分辨出來。
「那除了洋蔥土豆餅，還有什麼？」我訝異地問她，好像幼年時埋在樹下的秘密被人發現了。
「小嬰兒的奶嗝和皮膚香氣；內衣的背扣被黃昏時的第一層汗液打濕後的味道；難耐蚊蟲叮咬的瘙癢，指甲劃破皮膚，花露水和洗衣液夾雜在一起，被陽光蒸發，殘留下來的氣味。所有味道混雜在一起，像十幾歲時的親吻，莽撞又真誠。」她嘴唇上揚，勾起一個神秘的微笑。
那一刻，我突然就想聽一聽她的愛情故事。
2
Z小姐說，她與現在的男朋友是在一次讀書會上認識的。對方是一名插畫師，戴著眼鏡，臉龐稜角分明，有濃密的卷髮，像暴雨過後茁壯成長的小植被，笑起來的時候酒窩裡能裝下一個春天。
我沒有見過那位插畫先生，但從她說話時的神情來看，應該是她很喜歡的人。她則打開錢包給我看，裡面有一張卡片，畫著兩個小人兒：一個是Z小姐，眉眼溫煦，裙裾飛揚，有著如風過柳的嬌媚；一個是插畫先生，憨實可愛，白襯衫上打了個紳士的領結。兩個人拉著手，站在窗下，整個畫面看起來又萌又暖。
Z小姐說，她第一次見到插畫先生時就喜歡上他了。因為那天讀書會上那麼多的人，那麼多的男士，唯獨他，身上有一種特別的味道，可以瞬間與週遭其他人區分開來。
她跟人換座位，悄悄地坐到他身邊，看到他在很細心地記筆記。他的字很好看，筆觸綿柔有勁，筆尖在A4紙上發出細微的聲響，讓她想起幼年時睡在外婆的屋裡，半夜醒來耳邊響起的沙沙聲——春蠶在竹匾裡啃食桑葉，空氣裡泛出一股蓬勃的、絲絲縷縷的香氣。
後來他扭過頭來，笑著看她，眼神像在春風裡甦醒的小池塘，波光粼粼的。那一霎，她心底那塊往事的浮冰，好像也在一點一點地化掉，化成潺潺的水流，穿過整個心臟。
「好浪漫的相遇啊！」我感歎道。
Z小姐也笑起來：「是我主動走近他的。對於愛情，這些年我一直很固執，也很挑剔，但是那一次，遇到他，我一下子就聞出了他身上的味道，就像跟我是舊相識一樣。或許那種味道，就叫『同類』。」
她說，他們在一起，可以看同樣的書，聽同樣的碟，吃同樣的食物，談論同樣的話題，一切都默契又溫和。經常，他畫畫的時候，她會在他身邊的小凳子上寫稿件，間歇時就從後面環住他的腰，鼻尖拱在他的脖子裡，然後就會聞到熱乎乎的、甘甜的、溫存的氣息，像兒時捨不得一口吃掉的棉花糖，讓人覺得親切又迷戀。
我忍不住問：「親愛的，你在用鼻子談戀愛嗎？」
她想了想，答：「這樣說，也未嘗不可。」
我開始好奇：「那你的嗅覺，從小就這樣靈敏？」
她摸摸鼻尖，垂下眼眸，睫毛的陰影打在蘋果肌上，像時光裡的慢鏡頭。「不是的。應該說，是我的嗅覺，帶給了我第一次對愛情的心動。從那之後，我就發現，嗅覺，倒成了外界與內心之間的，最近也最真切的那條道路。」
3
Z小姐的第一次心動發生在她的少女時代。
高一時有一次學校週末放假，她坐中巴回鎮上的家。就在車子剛發動的時候，有個男生在車後追過來。他也不大聲喊司機停車，只是背著書包埋頭奔跑。她在心裡發笑，真是個呆子。
呆子終於追上了車，小心翼翼地坐在她身邊，對她說：「嘿，是你呀。」
她也認出他來，抿嘴笑一笑，算是打招呼。他是隔壁班的班長，學習很厲害，上次期中考試，她就是因為比他少一分，而不得不屈居全校第二。
柏油馬路上，車子開得像要飛起來。夏日的餘暉照在車窗上，拉起一道道冗長的光線，黃昏時的熱風也一陣陣灌到車廂裡。
然後，她就聞到了他身上的味道，清新甜蜜的香皂味，還有淡淡的少年的汗味，好像和她之前聞過的氣味都不一樣。那一刻，她心裡對他尚有的一點點小嫉妒也隨之煙消雲散了。
後來車子在半路突然壞掉，司機說修理需要很長時間，至少一個小時以上，於是就有人下車步行，有人罵罵咧咧地等待，也有人乾脆站在路邊等下一班車。
「要不，去我家坐一坐？」他試探著問她，「離我家不遠了，走路幾分鐘就可以到。」
她看了看手錶，猶豫了一下，竟然答應了。
她跟在他後面，沿著馬路走了一小會兒，折了個九十度的彎，就看到了一處小院。三三兩兩的紅磚房子立在山腳下，圍著一塊水泥坪，幾個小孩子在坪裡踢毽子，見了他就開口叫××哥哥。
他從書包裡摸出鑰匙，開了門，請她進去坐。她有些拘謹，把書包緊緊地抱在胸前，坐到牆角的沙發裡，開始打量四周。很乾淨的屋子，有艾草與蒼朮燃燒過的香氣，頭頂一把三葉吊扇，正打著旋，掀起涼風陣陣。
他告訴她，他的爸爸長年在外做生意，一年也回不來幾次；媽媽應該是打牌去了，等太陽完全落了山，也就回來了。
他自顧自地跟她說著話，又從冰箱裡端出半邊西瓜放在桌子上，然後取了兩隻瓷調羹，和她一人一隻，對她說：「來，我們吃西瓜。」
她不說話，也不推辭，就那樣和他頭頂著頭，沉默著，一勺一勺地挖西瓜吃。西瓜微微的串了味，但不影響口感，甜沙沙的，吃下肚後瞬間覺得清爽舒適。挖西瓜的時候，有一次兩個人的手背碰在了一起，他笑起來，她卻很快彈開了，臉上一熱，眼睛不敢看他的臉。
吃完西瓜，她提出時間不早了，應該早些回去，於是轉身就往馬路邊跑。他也跟著追出來，幾步就追上了她，然後說：「我陪你等車。」
暮色輕薄的馬路邊，他站在她的身旁，時不時地跟她說起一些學校裡的事，一直到車子修好，又目送她離開。
那天過後，在學校遇見時，她再看他，再想起他時，儼然已是與往日不同的感覺，就像捂了一個隆重的秘密，只是一切都沒有說破。
她會在本子上把他的名字寫很多遍，也會在內心暗暗期盼他路過教室。他也送過她很多明信片，摘抄了一些不濃不淡的歌詞，每次週末放假的時候，會假裝巧遇與她同車。
只是，車子再也沒有壞過了。
4
高二時，他突然很長一段時間都沒有來學校。她找同學去打聽，說是好像他家裡出了事，他爸爸沒了。
再次在學校裡見到他時，他好像整個人都變了，不愛笑，很低沉，也沒有再給她送過明信片。她很擔心他，於是鼓起勇氣，寫了小紙條，約他晚自習後見面。她在教學樓下等了很久，他才出現。見了她，他也不說話，只是緊緊地抱著她，腦袋伏在她的肩頭，小聲小聲地哭。
他的成績也迅速下降，到了高三時，乾脆退了學，外出打工去了，從此之後，再也沒有聯繫過她。而她，則繼續在學校裡充當好學生，為考上心儀的大學做最後衝刺。
學校的紅榜裡，她的名字一直穩穩當當地掛在第一名，被一大片羨慕的目光圍繞著，但她卻沒有多少驕傲和快樂。沒有人知道，其實隨著他的離去，她的內心已經變得不再完整。那憑空缺失掉的一塊，很多年過去後，也沒有再長出來。
倒是她的嗅覺，好像突然就變得敏銳起來。儘管第一次的愛情，聞到過，感受過，又失去過，但那種憑借氣味來解讀事物情感的能力卻真切地保留了下來，以至於後來只要聞到某種氣味，就能準確地分辨出與之相關的種種脈絡。
5
很多年前，她在一座城市出差，遇到一家香水店，琳琅滿目的小瓶子裡裝著各種各樣的故事。
店員告訴她，店裡的香水有好幾百種氣味，自然的，植物的，果蔬的，食物的，酒類的，情感的……比如巴黎雨後的街道，療愈失戀的小蒼蘭，靜雅醇厚的沉香木，甜美活潑的橘子，午夜的雞尾酒，十六歲的初吻……末了，店員又帶著職業性的微笑問她：「小姐，你要哪一種？」
她對著店員喃喃而語：「六月黃昏時的中巴上，男孩子乾淨的汗味和香皂殘留；艾草和蒼木燃燒過後，西瓜在風扇下散發出的水汽和甜蜜；明信片上，少年皮膚的餘溫和歡喜；五月的空氣裡有落花的暗香，淚水的鹹味打濕在少女的肩頭……」
「真的有這種香水嗎？」停頓的時刻，我柔聲問她。
「沒有。」她說，「科技是神奇的，可這世間畢竟沒有一條時光的原路去供你返回呀。」
Z小姐繼續說。後來她回老家縣城辦事，期間去看望了一位同學，無意中竟聽到他的消息。他退學後去沿海打工了，後來又做了生意，再後來又賠了，過得潦倒。如今他已經結婚了，就住在縣城的菜市邊，開了一家生鮮店。
她見到他的時候，他正在店裡給顧客剁排骨，光著膀子，皮膚黝黑，身材也走了樣，只有臉上的輪廓，還依稀殘留著少年時的影子。他的老婆，一邊喂孩子吃奶，一邊麻利地給顧客找錢。她身上穿著一件肥大的綿綢衫，領口露出的那一節內衣肩帶已經舊得看不出原來的顏色了。
「我以為，有一種感情，只要一直珍藏著，就不會失去。我以為，自己還可以等待，卻不知已經永別。」
「氣味可以儲藏記憶，但如果記憶的瓶子打碎了，氣味就會消散。」
「是的，是我自己親手打碎了那個瓶子。」
6
那次從老家回來後，Z小姐就開始想要談一場新的戀愛了，一場不需要依靠氣味和記憶的戀愛。
但她的鼻子依舊敏銳，依舊能夠準確無誤地聞香識人。她相信，在眼睛看不見的地方，嗅覺可以拂去珠光上的蒙塵；在耳朵不能清淨的時候，嗅覺能讓內心聽到最真實的聲音。所以，在選擇男友時，對方的舉止言行必須對味。畢竟，她雖然渴望愛情的氣味，但寧缺毋濫。
她也相信，總有一天，她的鼻子會為她找到一個合適的人，就像是上天為她量身定制的一樣。在那個人面前，很多話，你還未開口，他已經心領神會。和他在一起，有乍見之歡，也有久處之愛。他給你溫暖的情意，你贈他珍貴的懂得。於是，後來的後來，插畫先生就來到了她身邊。
一個跟嗅覺有關的愛情故事就此收梢，但餘味依然縈繞在我的心間，久久不散。謝謝你，親愛的Z小姐，那一日，徵求了你的同意，把你的「氣味故事」寫了出來。如此，便可以告訴更多的好姑娘——如果有一天，遇到了對愛情挑剔的人，請不要埋怨，也不要立即扭頭走開。給他一點時間，也給自己一個契機，因為他所有的挑剔都是為了更好地辨識和相認，然後，穿越五味陳雜的人生，驚濤駭浪的人海，打開懷抱，逕直向你走來。
做一個不湊合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘
為何活著活著，我們的工作就成了被迫，生活也過成了湊合。
1
一直想寫一寫朵拉，她是住在我隔壁城市的一個姑娘，也是讓我一想起就感歎造物神奇的一個存在。
我還記得兩年前第一次見她時的情景。那天，兩個小時前，我們還在網上聊一部新上映的影片，兩個小時後，她就出現在我家小區的大門口。我飛奔出門去接她時，她正從車窗裡探出一個「爆炸頭」，向我用力地揮著手。
我又驚又喜，與記憶裡她發過的照片對比之後，還是忍不住問：「朵拉，是你吧？」
她爽朗一笑，朝我一拱手：「見過小汐姐，正是鄙人。」
「那快上我家去，正好到飯點了，我做飯給你吃……」我激動地坐到她身邊，正欲領她進去泊車，誰知她竟然效仿王子猷，說是要立馬回去。
「下次吧，今天我就是突發奇想，一時興起，想見見你，這會兒見到了，也就遂了今天的興致，不如先回家去啦。」
然後，她就那樣把我和我剛說出口的「你小汐姐廚藝還不錯」那句話拋在了大門口，繼而在我目瞪口呆的神情中，一踩油門，絕塵而去。
沒想到，幾天後的一個週末，朵拉姑娘還真的又過來了。依舊在大門口，我去領她，大老遠的她就朝我喊話：「喂，你不是說要做飯給我吃嘛，我餓了。」
我一拉車門，就看到副駕駛上放著一束扶郎花。她衝我一笑，道：「別看了，就是送給你的！」嘿，小姑娘還真是浪漫。
上樓後，我在廚房裡給她煎雞蛋餅，順便把冰箱翻了個底朝天，琢磨著要怎樣才能弄出幾個花樣小菜來，可不能讓她看扁了我這個資深家庭婦女的廚藝。
她也不閒著，在客廳幫我伺候小孩，上躥下跳，使盡渾身解數，終於把幾個月大的小屁孩逗得咯咯大笑。見狀，她立馬童心爆棚，衝著廚房跟我說：「話說你家小孩真好玩呀，真想借走陪我玩幾天。」
我一激靈，嚇得鍋鏟差點兒掉到地上，生怕她興致一起，上一秒還在搖晃奶瓶，下一秒就將小孩打好包，丟到後備廂裡借走了。
待我一桌子飯菜準備好，她居然把小屁孩哄睡了。她咿咿呀呀地哼著兒歌，半跪在床上，給小孩掖被子。若非親眼所見，我還真不敢相信這是一個九年的「爆炸頭」小姑娘會做的事。
飯桌上問起，我才知道，她上大學時曾在福利院做過兩年義工。她嘻嘻哈哈地描述著：「遇到過一個特別淘氣的小孩，喜歡惡作劇，比如把大伙的鞋子全灌滿水，還真是有我小時候的風範啊！後來我跟他稱兄道弟，很快就把他收服了。說真的，照顧小孩確實是一件非常磨煉意志的事情，但是也能收穫到很多感動和快樂。」
她說得興致勃勃，我只能不停地給她夾菜。作為一名長期奮鬥在帶娃一線的人，那一刻真是十桌子的飯菜也無以表達我對她的崇高敬意。
她也不客氣，夾進碗裡的菜都照單全收，接著還打了個響亮的飽嗝——對一個廚娘最好的讚美，就是把她燒的飯菜吃得只剩下盤子。
2
第三次見面，是去年秋天的某個午後。頂著一頭「非洲玉米辮」的朵拉姑娘直接在樓下嘀嘀嘀地摁喇叭，問我可否賞臉去她家吃晚飯。
我欣然前往。在她的後座上，我家女兒已經會喊「阿姨」了，並且顯然對阿姨的髮型很感興趣，眼睛滴溜溜地盯著那一股股的小辮子，還有辮子末端的那些五彩繽紛的小玩意兒。
「寶貝，不要叫『朵拉阿姨』，要叫『朵拉姐姐——』」朵拉對著後視鏡眨眨眼睛，「人家不是還沒結婚嘛。」轉瞬間，她又變戲法一樣地從身後拿出一個毛絨玩具大象來，將小屁孩逗得心花怒放，「姐姐姐姐」叫個不停。
路上閒聊時，朵拉告訴我，現在她一個人住。數年前她在市區買了一套六樓的房子，當時送了個七樓的閣樓。後來她把六樓租了出去，自己平時就住在閣樓裡，穩穩當當地做包租婆。
「唔，好精明的小算盤啊！」我打趣她。
她嘿嘿一笑，接著說：「我大三時，老家的房子被市政府拆遷了，賠了一筆錢。那時我爸爸已經過世，媽媽重組了家庭，條件還不錯。我嘛，便成了直接的受益人。不久後，我用那筆錢付了現在這套房的首付，又做了點兒小投資，再加上工作後的收入，這些年，玩得還算盡情盡興。」
兩個小時後，我們到達朵拉的閣樓。幾十平方米的地方，就像童話中小魔女的住所——原木地板，大大的天窗，稀奇古怪的玩具和植物，一隻黑色的貓，夕陽的餘暉徑直降落在頭頂。而當她穿著裙子，趴在欄杆上遠望祖國的大好河山時，我又想拿把掃帚給她，看她是不是真的騎上去就能飛起來。
雖然朵拉姑娘沒有飛起來，但是那天她準備的晚餐同樣讓我疑心她是不是真的擁有魔女的本領。不到一個小時，她就在廚房忙活出了大大小小十來個菜，全程還不讓我幫忙。
吃飯時，她給我倒了一點紅酒，又給小屁孩搾上果汁，然後放上音樂，把「貓女王」攤在腿上，一頓飯吃得既有滋味，又有情調。只是，從此之後，我再也不敢在她面前提「廚藝」二字了，真是羞煞人也。
秋夜微涼，滿窗明月下，我們說著三兩閒話，只覺時光安然，人心溫軟。我也知道她的工作是網游設計師，一個聽起來非常酷炫，實則異常辛苦的職業，所以不免有些好奇，然後就問了不少「會不會太辛苦」「有沒有很枯燥」之類的問題。
她頓了頓說：「說不辛苦，肯定是假的，加班熬夜是經常的事兒，傳說中的『把女人當男人使喚，把男人當牲口使喚』的行業嘛，這或許就是同行女孩子很少的原因。但是，也不會覺得很枯燥，因為這是我從小的夢想。」
「童年時，家裡因爸爸的生意欠下債務，我基本上都沒有什麼玩具。有一次，我去同學家玩，看到同學在打一款叫『魂斗羅』的遊戲，電視屏幕上的小人，有幾十條生命，一路闖關斬將，全憑手中小小的鍵盤操作。當時，我一下就被吸引了，一直在旁邊看到天黑。回家後，我立馬央求媽媽給我買一台遊戲機，可媽媽不但拒絕了我，還打了我，說不會給我買，也沒有多餘的錢給我買。夜間，我看到媽媽偷偷抹眼淚，念叨我怎麼就不學好，說掛心遊戲的孩子，哪有成績不下降的？
「那一刻，我好像突然就長大了，明白原來在這世間，你想擁有什麼，就應該依靠能力去獲得；你想辯解什麼，就必須拿出事實來證明。
「自那以後，我每天放學後就去撿廢品，存了差不多一年半的錢，終於買到了一台夢寐以求的遊戲機。而在學習上，我也愈發用功了，成績考得一次比一次好，拿了一個又一個獎狀。高考填志願，我義無反顧地報考了網游動漫設計專業。那一次，也是媽媽第一次正面支持我。
「大學時，我就認識了我現在公司的老闆。他對我的設計很感興趣，我們經常一起探討，後來還成了好朋友。
「所以，我的工作就是時刻在做自己想做的事，能從中找到樂趣，也能找到自己的能量場。比如賦予角色生命，一點一點地，從骨骼到服裝，從身世到性格。而我則像一個創世主，這是一件很有成就感的事情。
「至於工作強度方面，就是看自己如何調節了。我是一有假期就開著車到處亂跑，讓自己完全放鬆下來。這些年，我去了很多的地方，也體驗到了很多不一樣的生活，但我不將其稱之為旅行，而是晃蕩，滿世界地晃蕩，隨興趣，隨興致。總而言之，盡力享受工作，盡心感受生活，這是我的人生信條。」
朵拉姑娘說完後，我看到她的眸子更亮了，像明鏡，能映照天上的星河。我默默在心裡給她點了一個大大的贊。
想起龍應台給兒子的家書：「孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。」
而朵拉，應該在年少時就懂得了這個道理。這位住在閣樓上的姑娘，有勇有謀，有情有義，看似遊戲人生，實則沒有荒廢生命中的每一分鐘。
她是追夢的人，更是與夢想同行的人。在她的世界裡，夢想的能量時刻都在流動著，脈脈溫存著，給生命美好的補給與支撐。
她很快樂，無論是工作，還是生活。她把人生過成了一場賞心樂事，活得盡力盡心，更盡情盡興。
老歌裡唱著：「還記得年少時的夢嗎，像一朵永不凋零的花……」放眼這世上的很多人，誰不是在年少時有過熱忱的夢想？誰不曾無比嚮往不將就、不晦澀的快意人生？可是為何活著活著，我們的工作就成了被迫，生活也過成了湊合？無非是少了一些勇氣和堅持吧。
屈指一算，我和朵拉又有將近一年未見了。據說，她正在忙著搗鼓自己的工作室，並四處招兵買馬，準備獨立山頭了。
「無論什麼時候，都要做一個不湊合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。」
於是又想起朵拉，以及與之的相識、見面，遂奮筆疾書此一篇，待第四次見面時，正好可以去換她的晚餐。
活出獨一無二的光芒，給自己喜歡
對自己信守承諾的人，理應被這世界尊重。
1
那一天，午後的陽光從玻璃窗子裡慢慢滲進來，暖得像老友的問候。我盤腿坐在陽台上，聽橘子彈吉他，唱歌。從《Vincent》到《那些花兒》，一首又一首，耳朵和心一起幸福著。橘子坐在我的對面，剪了個短髮，小男孩似的。我覺得很有趣，就伸手去夠她的頭頂，一根根頭髮精神抖擻，扎得手心癢癢的。
她笑起來，停頓了一下，然後又繼續彈唱：
我們的城市，是一座密林
我們點著燈，嚇跑黑夜和寧靜
黑夜，繫著樹葉圍裙
騎桃花馬，爬騰雲梯，一口一口，啃掉夢和星辰
…………
我起身給她倒了一杯咖啡，問她：「這一首，你最新的作品？」
她接過咖啡，把吉他橫在腿上，說：「是呀，我沒事的時候就會自己寫一些句子，然後彈給自己聽。」
「真好，我很喜歡。」我想了想，覺得她的新髮型很像村上春樹筆下的綠子，於是就把《挪威的森林》裡的一段話說給她。
「嗯……就像在春天的原野裡，你一個人正走著，對面走來一隻小熊。渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：『你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好嗎？』接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天……你看，我就是這麼喜歡你。」
橘子咯咯地笑起來，腦袋膩在我的肩頭：「我也很喜歡我自己。」
2
最初認識橘子時，她還是一名大學生，恰同學少年，風華正茂。那會兒，我父親生病，做手術，我在醫院一待就是半個月。期間，橘子的奶奶也病了，正好跟我父親一個病房。當時是她送奶奶過來的，辦理入院手續，忙前忙後，小小的個子，紮著馬尾，背了個大包，看了怪讓人心疼。於是，我就理所當然地過去幫了些小忙，順便就認識了她。
在橘子的家鄉，漫山遍野都是橘樹。橘子是個倖存的難產兒，一生下來就沒有了媽媽。奶奶抱著她，看著門外紅彤彤的柑橘，順口就給她取了名字。
好在橘子也順風順水地長大了，一路都沒有經歷什麼災病。但是等橘子長大了，奶奶就老了，這樣的病，那樣的病，也全都找上門來了。
奶奶捨不得花錢，先是在家鄉找赤腳醫生，再又到鎮上的診所，誰知病卻越治越重，最後不得不上市裡的大醫院了。
手術後的奶奶躺在病床上，心疼醫藥費，也心疼孫女，跟我有一搭沒一搭地說橘子小時候的事，總忍不住歎氣：「人老了，真是個拖累啊。」
橘子就逗奶奶笑，跟她講學校裡的趣事，雖然奶奶聽不懂，但她看著孫女高興，她也跟著高興。
橘子在市裡的一所師範學院上大學，那次是專門請假過來照顧奶奶的。沒事的時候，她也不閒著，從包裡拿出書來寫寫畫畫。她跟我說：「就要考試了，我想再加把勁，爭取拿個好成績。」
一天清晨，我看到她坐在窗邊背誦英語單詞，聲音壓得很低，很柔，一句一句地，像山溪滑過耳鼓，讓人心生溫情。乳白色的晨光打在她的身上，又不禁讓人感覺到，那樣小小的身體裡也可以蘊藏無盡的能量。
她說：「小時候，奶奶常跟我說，人的力氣是花不完的。你看，吃飽喝足，一天醒來後，整個人又是新的了，又獲得了新的力氣。」
橘子奶奶出院的前一天晚上，我和橘子躺在陪護床上聊天，頭挨著頭，鼻子裡滿是消毒水的氣味，心裡卻盛著希望和暖意。那種感覺有些像同一輛列車上的旅人在暗夜裡相互陪伴，天亮時就要各奔東西。
那天夜裡，我沒忍住，就問橘子：「怎麼沒見到你爸爸？」
她遲疑了一小會兒，然後告訴我：「我爸爸在我很小的時候就出去打工了，每次回來，他都會給我帶很多禮物，還會把我抱起來，頂在脖子上，滿村子晃悠。一直到我10歲那年，他在外面安了家，算是入贅吧，後來就很少回來了。記得有一次，他帶著那邊的阿姨和弟弟回來，臨走時，他偷偷給奶奶塞了些錢。當時他臉上那種愧疚又害怕的神情，我到現在還忘不掉。那次爸爸走後，奶奶哭了好久。」
「抱歉啊，惹你傷心了。」我很是不好意思。
她微笑起來，用平靜的語氣輕輕融化了尷尬：「沒有關係。我不提爸爸，其實是怕奶奶傷心。對於我自己，我理解他的難處。他膽小懦弱，但不是壞人。小時候他買給我的禮物，我每一樣都留著。而且，我現在也長大了，可以賺到錢，也可以照顧奶奶，生活得很好，我很知足。」
那天晚上，我們聊了很久。在她的回憶中，很多背後的負重都被她輕盈地一句帶過了。如此，也讓我愈發覺得，這個姑娘有著與同齡人不一樣的品質，像珍貴的珠貝，潤澤了自己，又輝映了旁人。
3
是年冬天，記得是快要過年了，有一天夜裡我去逛步行街，路過一家專賣店時，居然看到了橘子。
她藉著櫥窗的燈光，擺了一個小地攤，賣各種各樣的水晶飾品——手鏈，耳環，還有毛衣鏈。其中屬耳環款式最多，一對一對，掛在一棵小小的鐵樹上，五顏六色的，在霓虹下閃耀得煞是好看。
她看起來生意很不錯，一下子就賣了很多手鏈和耳環。我繞至她身後，拍了拍她的肩膀，說：「嘿，需要我幫忙嗎？」然後我就和她一起蹲在地上，幫年輕的女孩子們試戴耳環。她們身上有好聞的雪花膏的氣味，說說笑笑間，竟也收穫了一堆簡單的快樂。
後來行人漸少，橘子順勢收攤。她提出想請我吃點東西表示感謝，怕我拒絕，又繞著彎子說：「好啦，我就是想和你說說話。」
我笑起來：「沒問題。」
我要了一碗蓮子羹，咕嚕咕嚕下肚，渾身熱氣騰騰。她點了奶茶和千層餅，大口大口地吃著，腮幫子塞得鼓鼓囊囊的，又迫不及待地告訴我：「姐姐，我剛才粗略算了一下，今晚我賺了一百多塊呢！」
「可是，你這樣會不會太辛苦？」
「不辛苦，我早上坐車去批發市場拿貨，然後再回宿舍把成品趕製出來。其實很簡單的，一把卷邊鉗就可以搞定很多款式。晚上人流量大，我就出來擺攤。今年流行戴這個，買的人也多。我想好了，再做幾天，我就回去陪奶奶過年。」
橘子坐在我對面，眼睛閃亮地說著。說她被城管逮住，到城管所「一日游」的經歷；也說她做過的兼職，拿過的獎……在她端起奶茶杯時，我看到她的指尖上裹滿了創可貼。
分開時，我們在街邊互留了聯繫方式。「青山綠水，來日方長」，橘子哈哈大笑。
過了一會，公交車就到了。她趕緊跳上去，又把腦袋從窗子裡伸出來，狠狠地朝我揮手。我站在街邊，看著車子漸行漸遠，心頭驀地一熱。那一刻，我開始深深地堅信，這位美好樂觀的姑娘未來一定可以活出自己想要的模樣。
4
幾年前我搬到另外一座城市，臨走時橘子來送我。那時她已經大學畢業，在一所私立學校教英語，同時還在兩個培訓班兼課。
我們在茶樓見面，她穿了風衣，化了淡妝，整個人都有了一種知性的美。不過，見了我家小孩後，她就立即童心熠熠，和孩子打成一片了。
喝茶時，她有些不捨地問我：「你會在那邊定居嗎？」
我故作瀟灑：「不知道啊，這麼多年漂來漂去的也習慣了，最後停在哪裡，也已經無所謂了。」
她說：「姐姐，有家人的地方就是家。」我若有所思。
然後她又告訴我：「我正在學吉他，想把兒時的心願一件一件地實現。等你下次過來，我就彈曲子給你聽。」
「好啊。我無比期待。」
我相信她。我也知道，這不是一句普通的客套話，而是一個約定，是我們之間的，更是她與自己的。
每次和橘子聊完，我的心情都會很開朗。她雖喊我姐姐，但是在很多事情上，我覺得她足以成為我的老師。在我向她訴說生活中的一地雞毛時，她卻總是能將生命中的承受和艱辛，化作一句話的輕描淡寫，永遠都是溫暖篤定的樣子。
在生活面前，她是懂得舉重若輕的人。
5
時隔多年，我坐在橘子家的陽台上，推開窗就能看見沅江。江水穿城而過，流向更遙遠的地方。
我身邊的好姑娘，喝著咖啡，神色靜定。廚房裡飄來大骨湯的濃郁香氣，她的奶奶哼著不知名的小調，正在切蔥花。一隻老貓圍在她的褲腿邊，腳前腳後地轉悠。
我知道，這樣的場景，曾經是橘子的一個夢境，她用了很多年的時間，來一點點地鋪墊，一點點地積累，一點點地實現。
她曾說要把兒時的心願一件一件地拾起來，就真的這樣去做了。彈吉他，畫畫，游泳，文身……還有帶著奶奶去很多的地方，看很多的風景，聽很多的故事，見很多的人。
她曾說，不能做讓自己看不起的人……
對自己信守承諾的人理應被這個世界尊重。
如果生而平凡，就應默默努力。
如果生而有翼，就不該形同螻蟻。
這世上，每個人都有自己的生命軌跡，如夜空中的星，如燈下的塵。
只是，無論你做著什麼樣的工作，身處什麼樣的環境，和什麼樣的人交往，都應該秉持內心的信念和明澈，有方向，有力量，然後，活出獨一無二的光芒，給自己喜歡。