來拉薩而沒有到大昭寺，就等於沒來過拉薩。
當第一縷陽光灑向大昭寺鎦金的殿頂時，西藏拉薩最神聖的修行宣告開始。上午8點時，大昭寺向信徒和遊客們打開它那扇古老而正大的門。你會驚訝地看到，一大片藏民匍匐在地，口中念誦著六字真言，很多人的聲音同時發出，低沉而磁性，迴盪在大昭寺上空。這不過是大昭寺千年以來最平常的一天，也是藏民眼中神聖的一天。
第一次去大昭寺，一進入，濃郁的酥油香頓時佔領我整個呼吸。酥油燈發出溫暖而低沉的光，光線柔和而暗淡，在這種情境下，伴隨著時高時低的誦經聲，不禁讓人昏昏欲睡。要進入正殿，需穿越一條長長的巷道，巷道的右側排著無數轉經筒。當你撥動經筒，把自己的罪孽、希望告訴佛，並祈求佛的加持和降福時，據藏民們說，佛就會實現你的願望。
大昭寺外人頭攢動，香火鼎盛。
第一次去大昭寺，其實是朝聖，不是旅遊。可為了真正翔實地瞭解它，我和我的金剛兄弟們還是找了個藏民導遊。
這名藏民導遊也是個虔誠的佛教徒，據他自己說，他對大昭寺的瞭解比大昭寺自己還清晰無誤。他最先為我們介紹說：“大昭寺又名‘祖拉康’、‘覺康’（藏語意為佛殿），建於647年，是當時的藏王松贊干布為紀念尺尊公主入藏而建的，‘大昭’二字藏語意為‘釋迦牟尼’。”
“等等。”我打斷了他的話，在內地，提到松贊干布和大昭寺，人們都會想到文成公主，可這個“尺尊公主”又是誰？
藏民導遊立即變得恭敬起來，我們正走在大昭寺的轉經筒前，他認真地轉完所有的轉經筒，然後筆直地站在那裡，不再向前。其實向前已經出現難度，太多的藏民正匍匐在地上，禮拜大昭寺。
“這件事說來話長了。”他用說評書的方式開了個充滿懸念的頭，“應該從釋迦牟尼說起。”
據藏傳佛教記載，釋迦牟尼臨終時讓工匠以自己不同年齡時的模樣塑了四個等身像，這四個等身像分別是8歲、12歲、16歲、25歲時的樣子。多年以後，8歲等身像流落到尼泊爾，12歲等身像輾轉至中國，至於16歲和25歲等身像則在印度頻繁戰亂中被毀壞或是無影無蹤，再也未被世人所見。
時光流逝，松贊干布統一西藏後，要振興佛教。有專業人士指引他，要振興佛教，必須有釋迦牟尼的等身像。松贊干佈於是向尼泊爾和中國的唐王朝求婚，在要求的嫁妝中特意加一條：要有釋迦牟尼等身像。尼泊爾很快就讓尺尊公主帶著釋迦牟尼8歲等身像來了，松贊干布很高興，於是為尺尊公主修建了大昭寺，把釋迦牟尼8歲等身像供奉在裡面。
幾年後，唐王朝的文成公主也帶著釋迦牟尼12歲等身像來了，松贊干布又修建了小昭寺，把釋迦牟尼12歲等身像供奉在裡面。
藏民導遊一面走，一面講，不知不覺我們已經走進了正殿，昏暗溫暖的光線下，我一位金剛兄弟不禁問，那為什麼現在大昭寺中供奉的是釋迦牟尼12歲等身像，而不是8歲等身像？
意料之中的，這裡面會有段曲折的歷史。
藏民導遊解說道：松贊干布去世後，大唐與吐蕃關係開始緊張，當時拉薩謠傳大唐已在集結軍隊，準備進攻拉薩，奪回那尊12歲釋迦牟尼等身像。沒有人懷疑下面的事實：大唐天下無敵，拉薩根本無法抵抗。但拉薩已經和這尊12歲釋迦牟尼等身像有了深厚的感情，絕不肯拱手奉上，所以他們將佛像從小昭寺轉到大昭寺的密室裡，在密室門上繪製了文殊菩薩畫像，同時又將8歲釋迦牟尼等身像挪到了小昭寺。後來，唐軍真的來了，可因為相傳文殊菩薩是唐朝皇帝的轉世，所以沒人敢動那個密室，於是悻悻而走，12歲的佛像才得以保存。
從此，文成公主帶去的釋迦牟尼12歲等身像就供奉在了大昭寺，而尼泊爾尺尊公主帶去的釋迦牟尼8歲等身像就被移到了小昭寺。
藏民導遊說的這些和史實無關，唐朝和吐蕃的確發生過幾次大戰，但唐軍連拉薩的影子都沒有看到，就被打得落花流水。這應該很容易理解，平原生活的唐人一到西藏高原，就有高反，根本毫無戰鬥力。西藏那地方，連橫行天下的蒙古兵團都望而卻步，何況唐軍。
每年去轉山在拉薩休整時，我的第一個朝聖地點就是大昭寺。
如果你不去，你很難想像，那短短的一段路上都是藏民的身體。他們在青石板鋪就的地上，一個挨著一個，男男女女，老老少少，面向著寺內不知名的所在虔敬地磕著長頭。即使你只是普通的遊客，也會被眼前的這一切所感動，你在中國的其他地方都看不到這種信仰的盛況，也只有在這裡，你才能確確實實地感受到信仰的力量。
磕長頭的藏民並非只顧自己修行，每當覺察到身後有人要過去時，他們會友好地讓出一條通路，甚至有時候會停下來等路人走過後再繼續他們磕長頭的動作。
這是一個和外面迥然不同的世界，是一個修行的世界，不論你在外面多風光八面，多失意落魄，或卑微，或高大，只要進了大昭寺，你就是千萬修行者中最普通的一員。只有在這裡，你才能深刻體悟到平等、虔誠，信仰的力量和碧空萬里的心境。
不記得是哪一年，我在大昭寺中看到一對藏族老人，他們衣服灰暗，面色蒼蒼。稍有常識的人就知道，他們來自遙遠之地。歷盡千辛萬苦的唯一目的，只是來大昭寺朝聖。他們在大昭寺中每一座佛像前都跪拜下去，虔誠得令人肅然起敬，我從他們的眼中看到，他們心中只有佛，來往的人群在他們眼中就似空氣。
一時之間，我感覺所有在大殿裡叩頭、穿梭的人都成了佛。此時，我進入了一個佛的世界，在昏暗濃郁的光線下，你會漸漸地走到釋迦牟尼殿，但很遺憾，很多人無緣在這裡見到那尊釋迦牟尼12歲等身像。我曾問過藏民導遊，是因為它彌足珍貴嗎？
大昭寺外來朝聖的信徒。
藏族導遊告訴我：可以這樣說，但你也可以理解為，它的修行生涯異常跌宕，所有人都不希望它再經歷那樣的事。
這句話很有吸引力，我不禁問他：這尊釋迦牟尼12歲等身像經歷了什麼呢？
藏民導遊說，正史記載說，自它被正大光明地供奉於大昭寺後，不知過了多少年，藏王梅阿充去世，大臣瑪香·春巴傑執政，開始反對佛教，12歲釋迦牟尼佛像於是被棄於風雪瀰漫的吉隆山溝。後來，王子赤松德贊除掉瑪香·春巴傑集團，迎回釋迦牟尼12歲等身像，重新供奉在大昭寺主神殿。再後來，又有藏王達瑪烏冬贊毀佛，12歲的釋迦牟尼佛像被埋在沙堆裡。直到達瑪烏冬讚的兒子維松和雲丹長大成人，不那麼敵視佛教了，人們才偷偷將佛像刨出來。
所以說，這尊神聖的佛像經歷了重重磨難，這大概是釋迦牟尼想告訴世人：連佛都會經歷磨難，何況我們凡夫俗子，所以當困難到來時，不可放棄，不放棄，就是成功。
這種意識，在我於每一個殿裡朝拜佛像時，深有體會。我拜的每一尊佛，在生時都有刻骨銘心的磨難經歷，他們終於成佛，不僅僅是對佛祖的虔誠，還有對自己的虔誠，他們堅信自己能渡過任何難關，無論是佛還有神山，都喜歡那種具備頑強毅力的人。
大昭寺內供奉的酥油燈，給人溫暖、溫馨的感覺。
走出大昭寺，看到大門口人山人海，都在用自己的方式禮敬這座聖廟，不知為什麼，我心裡很欣慰。這種場景能讓你升騰起浩然正氣，能讓你變得謙卑，放眼去望自己的前程一片光明。
大昭寺裡著名的喇嘛尼瑪次仁曾講過一句話：“來拉薩而沒有到大昭寺，就等於沒來過拉薩。”我同意這句話，似乎沒有人會否認這句話，無論是信徒還是遊客。
