東京八十萬禁軍教頭林沖剛和娘子吵完一架，心情不好，獨自步南熏門而出，任娘子氣哼哼的拉著女侍錦兒，去大相國寺看花。林沖在護龍河畔，看了幾眼晚秋之柳，去茶肆吃了一杯茶。挨到黃昏，低頭琢磨，不想回家：他料到此時，岳父張教頭定已坐在堂上，正備了一大堆說辭，待和他細細分解夫妻如何和睦，末了不免翁婿再醉一場，他還要趁夜去僱車馬，以伺候岳父歸宅——想到這一切，他就頭疼。
黃昏西斜，諸位賞秋的學士攜著家眷回去了，天上紙鳶點點，也漸次散落。林沖獨自在外城溜躂，只覺無趣得緊。喝多了茶，肚子裡空，手裡搖著西川紙扇子，也覺得裝模做樣。無處可去，只好躉到好朋友虞侯陸遷家門，問老門人：
「陸虞侯可在家？」
陸遷對樊樓是熟門熟路，因此不待吩咐，小二早把林沖與陸遷帶進齊楚閣兒，擺上按酒果子。陸遷新近在高太尉處得寵，正自春風得意，轉眼要升提轄，花錢很是豪闊。林沖看陸遷指揮小二揮灑從容，心裡便捺不住鬱鬱之氣。人家請客，又是朋友，發作不得，只好喝悶酒。十餘盞下去，舌頭就有點大了。
「愚兄我也，也四十多歲了，看，看賢弟如今騰達，不由，不由得高興。愚兄自己，唉，這八十萬禁軍教頭，名字好聽，卻，卻只是閒職。你看，看那金槍班教頭徐寧，何等威風，只，只一手勾鐮槍，就奇貨可居。其實，我，手段也不低於他……」
「正是，大哥十八般武藝樣樣精通，滿東京誰個不知哪個不曉？」陸遷急忙斟酒，「至於小弟，無非在太尉府做個下走，說來也不過是個閒職。哪有大哥千軍萬馬的威風。」
「嘿嘿，八十萬禁軍教頭，做到老了，也上不得沙場，下不得軍營。看我那岳父張教頭，不也這麼老了一世麼？我既不能上沙場殺敵，又不能走江湖揚名，嘿嘿，真枉費這一身功夫。」
「大哥悄聲。走江湖做賊寇，這事豈能說得？」
「賢弟，你是不知道。」林沖稍微醒過點兒味來，「我少年時，也和賢弟一樣，只想過安生日子，求一個仕途通達、夫妻和睦。可是這十年來，才知道那些江湖漢子的快活。每每有些江湖朋友，走窄了行囊，到我家來求接濟，我總是傾囊以授，與他們切磋些武藝。哎，可是聽他們說到行走江湖如何灑脫，總是心生艷羨。只是每日在家，對著一個黃臉婆娘子，實在是……她，她尤其不許我買刀！上次我見一柄刀好，只問價五百貫，正待要買，卻被她劈手奪去，說太平時節，舞什麼槍弄什麼棒……這婆娘，我若不舞槍弄棒，不知道她吃什麼喝什麼！」
林沖對一切都有心理準備。他知道自己醉醺醺回家，一定會摔一交壞了頭臉，一定會被打更的人當潑皮啐上兩口，一定會衣衫泥濘的拍門環，一定會被娘子和錦兒掩著鼻子扶進內堂，也一定會看見岳父張教頭在堂上滿臉怒容，一張嘴就仁義道德的教訓……他本來準備了一套說辭，打算義正詞嚴的告訴張教頭：「就是你這女兒，不讓我花五百貫錢買那口寶刀，只顧，只顧要些什麼簪兒釵兒、花兒粉兒！」可是喝多了酒舌頭發僵，話沒出口，就又一交跌在了自家的廳堂。林沖在朦朧中還來得及自責：四十三歲了，攬鏡自照，看得見鬢邊白髮了。這一身槍棒，這一身好手段啊……娘子正叨叨數落：
「喝不得酒，偏要窮喝，明日誤了卯，挨了軍棒，又是我的不是……」
林沖很悶，於是主動去找高太尉，想找些出京走走的差使。高太尉正忙著他寶貝兒子高衙內十年忌辰，心情不好，揮揮袖子，讓陸遷和富安安排罷了。陸遷一臉正經的說：「大哥，休怪小弟，如今昇平之時，出京的差使，只有押運個把犯人去滄州。」
「也罷也罷。」
林沖帶著董超、薛霸出發了：他們三人要押著一名失陷了花石綱的制使去滄州。一路之上，董、薛都對林沖加意伺候，對那姓楊的犯人拳打腳踢。楊姓犯人不動聲色，只是冷眼相對。林沖看不過去：武人對武人惺惺相惜。他喝令董、薛：
「待人家客氣點！人家日後回京，好留一線相見。」
董、薛在某天晚上，偷偷摸進林沖的店房，囁嚅半天，掏了真話：「林教頭，不瞞您說，這姓楊的打殺了京中的潑皮牛二，那牛二家裡使了錢，要我們殺了這漢子。你看，殺了這廝，還省得我們遠走滄州……」
「你們說什麼？」
「哎呀，林教頭，我們不是要你殺。我們兄弟二人乖覺得很。只消一盆滾湯，將這漢子雙腳傷了；再前方有一處野豬林，只說走累了要歇息，把這廝綁了，再一棍子下去……」
「胡說！」林沖氣得太陽穴青筋暴跳，「放著我林沖在此，就不能讓你二人行此無法無天之事！」
董、薛面面相覷，董超低聲說：「教頭，這人去了滄州，也是要死的，只是白饒了那差撥、管營一些銀錢。還不如我們將這錢拿了……不然，您老拿大頭，五百貫，我二人……」
「胡說，都給我出去！」林沖怒喝道。把董、薛喝出房門後，林沖坐回桌旁，發了一陣子呆，覺得春寒料峭，便去將外袍拿來披了。他略一尋思，不由打一寒噤：這地方寒意深重，難道是因為半路被處決的囚犯太多？五百貫錢，嗯，那就可以瞞著娘子，買口寶刀……不對！怎麼能想這個？！林沖不知道惱恨誰好，只好又罵了半夜董超薛霸。
第二天上路後，林沖注意著董薛二人。二差人先是互相擠眉弄眼一番，顯是賊心不死，還想對那姓楊的犯人下手。見林沖屢屢怒視，才打個哈哈，扮個鬼臉了事。林沖為自己昨晚居然會去琢磨五百貫錢的事，心頭大有疚意，深覺自己的志氣消磨，居然要和這種小人為伍，於是格外警惕。過午時分，走過一個猛惡林子時，薛霸指了指：
「這，這就是野豬林。」
好大一片陰雲密佈、殺氣騰騰的林子……林沖想。他想像著腳下踏著的陳年積葉中，埋了不知多少好漢的軀體。或剛硬，或柔軟，都被一棍子敲開頭顱，腦漿橫流……林沖看著那姓楊犯人滿不在乎的神情，想：如果是我被捆到樹上，被這二廝舉棒要打時，我會怎麼想？不知不覺，他對這楊姓漢子生了敬意。
出了野豬林，官道上一片茶肆，門口停著三馬車貨物。林沖叫了董薛二人，拉著那楊姓犯人一起坐了。茶肆裡另有一條大漢，戴著范陽斗笠，連著兩個小兵，正在喝茶。林沖看那官人身高體健，有意結納，過去施了禮。那大漢拱手：
「小可姓武名松，排行第二，是清河縣人氏，現在陽谷縣充任都頭。前些時縣裡有位生藥鋪西門大官人病故了，本來他要送藥去滄州，只好交割在小可身上。」
「既然是同道，不妨趕個順路？」林沖問。
「也好也好。」武都頭很是爽快。
董超、薛霸彼此皺眉，做了個鬼臉。董超暗地裡咬薛霸的耳根：「這教頭恁多事。人多眼雜，更加不好下手。」
「所以他老也升不了官。不懂得與人方便，自己方便嘛。」薛霸儼然仕途老馬的口氣。
道近滄州，武松叫停了馬車，對林沖說道：「林教頭，這滄州橫海郡有位官人，姓柴名進，綽號小旋風，你可聽過？」
「柴大官人，久聞其名。武都頭你認得他？」
「有過一面之緣。我聽說柴大官人最愛結納流配犯人、英雄好漢。我們不如投他莊上去？楊制使，你以為如何？」
「隨你二人便是。」楊姓犯人簡潔了當的說。
「啊，楊制使！」柴大官人開了莊門，大步迎來，「久聞楊制使將門之後，如今落難，柴進深為痛惜。今日肯枉駕寒舍，真是讓柴某喜出望外。嗯，這個，武都頭，還有這位……林教頭？一起來莊上用些飯菜？啊楊制使，裡面請裡面請……」
在滄州牢城營，董超薛霸早早交割了文書，噘著嘴走了。楊制使叫住了林沖。「林教頭，你一路上相待甚厚，我楊志沒齒難忘。」
「哪裡哪裡……」林沖提不起精神來。
「保全我楊志的性命，於你許是小事，於我卻是大事。我楊志無以為報。這裡一個便箋，你可拿著，去京城王家老店處，取一柄家傳寶刀。那就算我楊志送給你的。」
林沖想推搪。他只要將手一推，就可以做成英雄了。他可以豪邁的說，「江湖漢子，恩義生死，林某還是曉得的。這點小事，何足掛齒。楊制使你他日還有鯤鵬展翅之時……」可是，楊志最後一句話點中了他靈魂的陰影。一口寶刀，一口楊家家傳寶刀。沒人知道楊志進了牢城營還能不能出來，也許那口刀會一直留在王家老店一直到老，明珠暗投。那是多麼浪費啊……只要我伸出手，這口刀就歸我了。這是我應得的，我救了楊志一條命……林沖接過了便箋，張口結舌，目送楊志走進牢城營的陰影之中。
林沖讓嘟嘟囔囔的董超、薛霸先回東京。他自己約了武都頭，一起去滄州城外閒玩。武都頭提議說，聽得滄州城外，有絕大的一個草料場，鄰近的酒家，有極好的牛肉和村釀。林沖點頭。是夜風雪大起，還好二人習武出身，身子結實，披了斗篷，一路趕到那酒家。喜得雪也晴了。二人對坐，飲了幾杯，酒酣耳熱，商議買些酒與牛肉，回城裡吃去。
於是一起出門，踏著亂瓊碎玉，只見雪大如手，玉龍飛舞，周天寒徹，正撲簌下得緊，當真是好大雪。林沖醉意發作，披開斗篷，大叫一聲：「好啊！只恨少一桿槍，若不然，少不得我便要舞它幾遭，才快我平生之志！」
「兄長沒見過這樣的大雪麼？」武松問。
「京都汴梁，市集輳密，少見這樣的大雪。哪怕是有，也是陪了娘子岳父，在家對窗賞雪飲酒，哪有這般快意？」
二人走到草料場側旁一座山神廟，忽聽見山神廟裡火光必撥聲。林沖仗著酒意，推門一看，正見一條虯髯大漢，在廟裡喝酒。那漢子見了林沖，大吃一驚，跳起來問：「你這潑鳥卻是甚人，來驚嚇洒家？」
「你又是何人？」
「洒家是延安府老種經略相公門下提轄，姓魯名達的便是！」
「真是不打不相識。」林沖盤腿坐著，將酒葫蘆遞給魯達。三人圍火輪流喝酒，都喝得滿臉通紅。「魯兄卻為何來滄州？」
「俺是在滄州度日無聊，當真是日子淡出個鳥來，於是求個差使，來滄州出差公幹，也想見見其他好漢。唉。林教頭，武都頭，你二人又是為了什麼？」
武松搖頭一歎：「我在陽谷縣，也不過每日點卯，回家陪我賣炊餅的哥哥過話。我哥哥雖是個好人，卻是個極沒用的人。當真是三問不應聲，忒煞氣悶！」
林衝不出聲。他在想著楊志那口寶刀。酒意縮減了他的緊張情緒。他只是低聲笑著，條件反射的喝著酒，吃著肉。直到三人都喝醉了，倒了一地。魯達指著山神喝道：「你這潑鳥，卻瞪著眼嚇洒家！洒家須不怕你！！」
「哎，我有時夜來做夢，夢見我不是個都頭，卻是個頭陀。腰下兩口戒刀，殺人如麻。」武松說，「可有時又夢見我是個醉漢，上了一個岡子，遇見一頭掉睛白額猛虎！我卻不怕它，把它三拳兩腳，打死在地，從此成了英雄！哈哈，今日喝醉了，不知又做什麼夢。」
「這般說來，我也做過這夢！」魯達喊道，「我夢見我聽了一對父女訴冤，就去打死了我們那裡狀元橋賣肉的鄭屠！我還夢見我當了和尚，醉酒吃肉，砸了山門。哇哈哈，真是快活。」
「可惜我們做英雄，都要在夢裡了。」林沖總結道。「年華空老啊，鬢如霜！俺林沖這一身好槍法，不能用於江湖之上，這一生當真不痛快……」
朦朧之中，林沖夢見自己買到了一口寶刀。他持著這口寶刀誤闖了白虎節堂。他被套了枷鎖。董超薛霸把他押去了滄州。董超薛霸把他的腳按進了沸騰的水裡。董超薛霸在野豬林對他舉起了棍子……又一會兒，他還在山神廟，以為自己夢醒了，卻看見草料場燒得火起。他聽見陸遷在談論他的死亡。他忽然憤怒了，同時也解脫了！遍身煞氣，衝冠而起！呀呀呸！！手頭一桿槍，正要殺這等無情無義的鳥人！殺盡了這起賊子，再仰天長噓一聲，好大雪！！
——然後他醒了。
「這酒喝得，」魯達正摸著頭，半睡半醒，「洒家又做夢了。夢見洒家在一個林子裡，見有兩個鳥人要打林教頭，洒家急忙過去，把那二廝給趕開了。這不醒來，教頭還在這裡。哎。」
「我也是。夢見了那已死的生藥鋪西門大官人，毒殺了俺哥哥，俺正把他從獅子樓摔下來。這不是……」
林沖還不想說話。他沉默著。他不知道自己是在做夢還是在現實中。他不知道是不是不說話打破沉默，就不會從夢中驚醒。那段夢境，好像是他想過而無法得過的另一段人生，另一種可能。在那些血淋淋的故事裡，他經歷著痛苦與失意，但也有其他陌生的情感：屈辱、哀傷、驚恐、狂喜、憤怒、豪邁、仇恨與恐懼。
那是他庸碌漫長的四十三年人生中，所從來沒有過的。