在李顯生命的最後一天中，長安的夏季如往昔一樣陰鬱。由於前一天已經假托疾病，他免去了當天上朝做傀儡的任務，得以在中午大快朵頤，吃了一頓魚羹，喝了橘酒。過午時分，他一枕黑甜，享用了數年來罕見的甜香夢境。在這個夢裡，他回到了少年時節的春宴園。父母與兄長招呼他與韋氏入座，勸他們飲酒為樂。這些已故的親人絕口不提多年後彼此的仇視、陰謀、陷害與殺戮，打趣著他與他的伴侶。等他醒來，望見垂暮夕陽時，不由長歎一聲。侍侯的宦官小心翼翼遞來手帕，讓他擦拭眼角滲出的、為死者而流的淚水。
黃昏時他讓內侍們遠離，在空蕩蕩的顯德殿悄悄接見了一位客人。這是他私人的秘密：久居後宮，他清楚的知道御醫們寫藥方時膽小如鼠。他們的性命與藥房上的藥重休戚相關，一旦君王被虎狼之藥催出一口鮮血，他們的首級不免會像前朝企圖與武則天爭寵的宮女一樣就此失蹤。李顯擁有自己的私人醫生，這位來自南方的青年不依常理，裝神弄鬼，但卻頗能博得老年人的喜愛：只有老人才明白，不循理路的偏方有時可以救得小命。雖然他開的藥經常讓誤服的麻雀或麋鹿死去，但李顯卻依靠著他的藥治癒了失眠。實際上，醫生的許多意見都很有裝神弄鬼的風範。
當然，這一天黃昏，醫生呈上的並非失眠藥物。他遞上藥物時，壓抑著一絲裝神弄鬼的微笑。這是一個月前，李顯支支吾吾，向他索要的東西——君王並不想把自己在後宮的尷尬完全暴露。幸好游醫深明此道，看著聖上的尷尬表情，一切自然明瞭。當然，如果呈送藥物時顯得面帶譏嘲，一定會使聖上惱羞成怒。雙方都不願多有拖延，於是在顯德殿的陰影下，一老一少的交接像兩個竊賊一樣迅捷。醫生在李顯耳旁輕輕叮囑了幾句秘要，便打算告辭——有許多人只願踏入宮廷，但也有許多人知道，這種是非之地，多呆一刻都是錯處。
醫生在離別前所面露的微笑，出於年輕人慣有的傲慢：尚未看到自己老去後的頹唐，總是會對垂老男人床第間的無力與貪婪表示輕蔑。每當念及這位帝王苦於失眠與老邁，還打算借藥物之力去染指後宮的嬪妃，青年便覺妙趣橫生。他當然不知道，李顯早已經失去了對男歡女愛的興趣。他這有損帝王威嚴的宵小勾當，乃是為了挽回韋氏的愛情。
或者，這是李顯私人的想法。在那些獨自凝望太液池、容忍年輕的男人與妻子歡好的夜晚，他的嫉妒之情日漸衰減。他對生命的熱情本已夕陽西下，能夠回到長安，全依賴著韋氏的鞭打與勸誘。當他對女人失去興趣時，他越發像一個老邁的妻子，希望依靠堅強的丈夫。然而，他的自卑使他怯於向韋氏坦承這一點。他盼望取悅他的妻子，她對他的在意與關懷將使他的生命重歸渾圓美滿。在此之前，他需要讓她回憶起在房陵的一切，回憶起他們曾經的幸福生活——他當然不知道，他視做美好的房陵之旅，卻是她最厭惡去面對的生命陰影。
然而，當他執手步送醫生踏入黃昏時，多事的夕陽卻閃到了李顯的眼睛。他看見醫生的髻上有一根金簪，似曾相識。他拍打著醫生的肩膀，令他摘下簪子來，端詳一遍後，他嚴肅的盯著醫生的眼睛：
「邱每木，你好大的膽。皇家的御品，你也敢偷？」