有一天我在公車上，看到售票員是頭大白象。他看去脾氣甚好，一路賣票，擠到了人，都細聲道歉，還伸出長鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皺眉；耳朵扇著，鼻子出氣。他對我說：
「就你白！」
我懷疑自己耳朵出問題了。
我回家後，跟爸爸打電話，說起這回事。聽筒裡，爸爸吁氣抽煙，我聽得見他大腦卡嗒卡嗒點搜索歷史紀錄的聲音。最後，爸爸問：
「那是頭大白象嗎？亞洲象？」
「對。」
「那就是了。」
爸爸的話語，把我牽回根本記不清的過去。爸爸說那時候，我還幼小得，會以攻擊人或動物、尋找優越感為樂。爸爸說那個週末，他給我買了新毛衣和氣球，然後帶我去動物園。爸爸說我當時，隔欄杆看著一頭白象，拊掌大笑，說：
「看他的牙齒，黃黃的！他一定不聽媽媽的話，經常不刷牙！」
爸爸說：「大象們從來不忘記。不過呢，他們的脾氣，其實都不錯。
翌日，我又去坐了那班公車。大白象瞥了我一眼，又把腦袋別過去，好像我是飼養員收拾飼料桶時，桶底翻出的一個半爛蘋果。我擠過去，迎著他說：
「真是對不起。我不知道象牙色會偏黃一點更好看。你的牙齒，其實一直都挺好看的。」
然後我就看見，大象臉紅了。因為他很白，所以紅起臉來，像把番茄汁滴進水裡。他的鼻子吭哧吭哧出了幾口氣，耳朵呼啦呼啦扇了兩下風。最後，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地說：
「那個，你那天的氣球和毛衣顏色，也很搭配很好看的來……」