一
一個接一個，打著手電筒往前爬。盜洞裡空氣混濁，伊術敏有些喘不過氣來。這裡有一股難聞的味道，有人擔心地宮的空氣有毒，曾建議她買些口罩。但也有人說，1938年就被盜過了，即使空氣裡有毒，四十年了，毒氣也順著盜洞的縫隙出來了。
越往下去，寒氣越重，水珠順著盜洞的縫隙滴下來。伊術敏睜大眼睛，左顧右盼。她的任務是記工，在小本上記下哪些單位來了哪些人，干了哪些活兒。當然，跟其他人一樣，她也要尋找那些盜墓者拿剩的寶貝和喝水銀的殉葬者，如果有的話。
墓道是個斜坡，十來米長，青磚地。墓道上有石門，一共四道，每扇門都是一塊巨大的青白玉石，門上雕著菩薩，頭戴佛冠，身披袈裟，手上掐花採葉，站在蓮花座上。每道石門都被盜墓者撬開了一條縫，只能一個人側身進去。
地宮裡放的是光緒皇帝和隆裕皇后的棺槨。那時，伊術敏還不瞭解他們，只知道崇陵地宮裡躺著一對皇帝夫妻。
她從沒進過地宮，其他人也沒有。
清朝在關內一共開闢了兩處皇陵：一處是遵化的清東陵；一處是他們易縣的清西陵，都在河北。
開發崇陵地宮是受裕陵地宮的影響，此前，乾隆皇帝的裕陵地宮經過清理，正式開放，這使得清東陵出現了旅遊人數的井噴現象。為此，清西陵文物管理所的領導們著急了，也迫切希望能通過開放西陵的地宮來吸引遊客，提升自己的旅遊聲譽和收入。
本來計劃發掘的是泰陵地宮，因為這座雍正皇帝的陵寢裡有盜洞。但當他們順著盜洞進行挖掘時，盜洞卻不見了。盜洞未通，泰陵便仍未被盜，國家文物局停止了他們的工作。
二
崇陵地宮被盜過，發掘清理工作得以順利進行。
發掘小組由易縣文化局的陳局長帶隊，伊術敏那時跟發掘小組的同事還不熟。一個月前，她還是易縣招待所的一名服務員，為開發地宮，清西陵文管所在縣招待所抽調了十一名職工，她漂亮能幹，便被領導挑了過來。剛開始，她並不想來，在縣招待所，她的編制是合同工，而到了文管所，她只是臨時工。不過，那時候的人單純，都服從領導安排，讓來也就來了。
跟在其他人身後，術敏鑽過了第四道石門。她聽到陳局長說，「正中的棺槨是光緒的，旁邊的是隆裕的」。眼前的景象讓術敏的心開始撲通撲通地跳，她的呼吸急促起來，太陽穴也在耳朵裡咚咚作響。她不知道該如何形容自己的心情。她並不感到什麼恐懼，只是淒涼。
光緒皇帝的小腿骨搭在棺槨外，骨頭是從擋板那個鑿開的洞裡伸出來的。旁邊皇后的棺槨則被徹底打開，頂蓋翻過來，放在光緒的棺槨上。夾棺石散落在棺床下，棺板的碎木滿地都是。隆裕皇后的棺材裡，衣服和鋪蓋物都成了爛泥。除了在皇后右肋下發現了一個裝了珠子的小荷包外，其餘的隨葬品已被洗劫一空。
風水是騙人的，她想。如果真有什麼萬年吉地，棺材也不會被人砸開，衣物被人扒掉，屍骨也不會被人拖出來。她想，光緒真是個可憐的皇帝，活著被慈禧太后當做傀儡欺負，沒有自由，不能跟自己喜歡的珍妃在一起，死了入土也為不了安，還得和自己不喜歡的隆裕皇后躺在一起。
光緒的棺槨是部隊的周醫生最先爬進去的。周醫生是軍醫，膽子大，帶著手術用的白手套就爬進去了。周醫生在裡面把光緒身上的衣服一層層脫下，遞出來。貼身的衣服都爛了，只有龍袍還依稀可辨。伊術敏在旁邊負責舉燈。
散了架的骨頭被一塊塊鉤出來，在陰涼處晾乾，用塑料袋封好，分別裝進兩個特製的小木箱裡，再放進各自的棺槨。自始至終，她都沒見過光緒皇帝的骷髏頭，這讓她感到奇怪。
皇帝棺槨最後的清潔工作是伊術敏做的。她拿著抹布，打著手電筒，跟周醫生一樣，從腳頂板被盜墓者砸開的那個洞爬進去。槨內有很多爛布條垂下來，稀稀拉拉的，她把那些墊在屍骨下，為保護光緒皇帝龍身不腐的檀香木料和青灰色粉面都弄出來。後來，領導讓她把這些粉面曬到崇陵的寶頂上，找找裡面還有沒有漏掉的寶貝。她翻來翻去地找，什麼都沒發現。
楠木棺槨上寫著奇怪的文字，金黃色的。後來，專家說，那是梵文，四大天王的名字。到處都是菩薩像，石門上有，棺蓋上也有。菩薩們閉著眼，合著掌，坐在蓮花上，周圍是雲，腳下是山，山上是花和鳳凰。伊術敏覺得，有這些菩薩，地宮裡看著並不那麼陰森可怕。
金井是在光緒皇帝的棺槨下發現的。金井裡沒水，只是一眼深幾十厘米，直徑十幾厘米的小洞。金井是地宮和陵墓的核心，是最初選定陵墓時的「風水之穴」。為通地氣，接陰陽，建地宮時，與金井相對應的位置都預留了空洞，洞裡放入寶物，鎮墓壓邪。他們從金井裡撈出了一堆懷表、玉石、翡翠、珍珠和鐵球。這便是當年的盜墓者因為疏忽，而給他們留下的「收穫」。
三
地宮下有「金剛牆」，金剛牆由一條條被稱為封門石的大石條壘成，石條間有凹槽和凸稜，頂部鐵鋦子相扣。當年，盜墓者所挖的盜洞是U字形的，因為弄不開金剛牆，只能繞過它。
遊客參觀地宮不能從盜洞爬，所以必須弄開金剛牆，領導們找來當時駐紮在西陵裡的通信部隊幫忙。軍人可靠，還不要錢。剛開始，戰士們在外面想盡辦法，都沒能使封門石動一下。後來，他們從盜洞爬進去，在裡面用撬棍將最頂部的石條撬開一條縫，用繩子套住，十幾名戰士喊著口號，拉了十來分鐘把它拉下來後，其他的四十多塊石條才被一塊塊地拉下來。
金剛牆打開後，她開始跟其他工人一起建下地宮的台階。他們把通往地宮的路用磚頭壘好，灌上水泥漿，用砂輪把台階一級一級磨出來。
1980年6月15日成立的發掘小組，到了8月1日，他們便開始賣票了。票一角五分錢一張。最初，遊客並沒有想像的那麼多，也沒出現什麼井噴現象。遊客是在1987年時才突然增多的，很多人看了當年上映的一部電影後找過來。他們對她說：「小姑娘，你知道嗎？中國最後一個封建王朝的榮辱興亡都在這裡塵埃落定了。」至今，她都沒看過那部叫做《末代皇帝》的電影。她只記得，在1989年的上半年，遊客似乎達到了一個頂峰，開了三個窗口，票都賣不過來。但很快，清西陵的生意又冷清了下來。
四
術敏的老家在易縣的北百虹村。4歲時，她跟著家人搬進了清西陵，住在昌陵附近的村子裡，父親那時是附近林場的場長。雍正的泰陵、嘉慶的昌陵、道光的慕陵、光緒的崇陵，還有那些王爺陵、妃子陵、阿哥陵，都是她從小玩耍的地方。
她從小膽大淘氣，父親總給她一個耙子和竹筐，讓她到昌陵裡撈松樹下的松包。後來，她到易縣縣城裡上中學，便離開了西陵。
父親是1976年得病去世的。父親走後，她一個人跑去林業局，問領導能否照顧一下，幫自己安排個工作。父親生前人緣好，有一次水災，父親拿出700元錢去公社捐，公社人說：「老伊，你還一大家子人呢，不過了？」非逼著他拿回去300元。
那時的人重感情，便把她安排去了易縣招待所。當服務員時，她常想起西陵。她記得念中學時，有一次老師帶他們到泰陵參觀「收租院」的泥塑展和「學大寨」的圖片展。當時，她看著這熟悉的環境就想，將來長大了能回到這裡上班才好呢，風景好，也清閒。讓她沒想到的是，一次發掘地宮的計劃讓她實現了自己少女時的願望。她回到了清西陵，在光緒皇帝的崇陵裡，在那間小小的班房裡，一待便是一輩子。
崇陵管理員/高遠攝班房過去曾是巡邏兵丁休息的地方。發掘完地宮後，班房成了售票處，領導安排她在裡面賣票。剛住的時候，有人告訴她，這屋子曾有個老頭住過，那老頭守了一輩子崇陵，沒兒沒女沒老婆，最後把自己吊死在屋裡。班房裡有一張桌子，一把椅子，一張床，一個爐子和一個櫃子。白天，鴿子會撲騰著翅膀飛進來，伊術敏就從發出咯吱聲響的椅子上站起來，從屋門後抄起笤帚，把鴿子趕出去。在這個小屋子內，她做飯、吃飯、賣票、睡覺，打了很多毛衣，度過了無數個死一般寂靜的黑夜。
五
過去，她一天的工作是隨著第一批遊客的到來而開始的。那時候，地宮裡還沒有電，她要領著遊客們下去，把蠟燭點燃，然後小心地放在石門的門檻上。後來，有人說，石門檻也是文物，不能把蠟燭放在上面，文管所便焊了些高高的鐵架子，讓蠟燭挪了地方。
遊客來得多了，什麼樣的她都會碰到。有人在光緒的棺槨前放一捧塑料花，有人在旁邊放一盒象棋，有人掏出一把口琴和一本琴譜擺到光緒的棺槨上。她印象最深的是，棺槨前曾放過一封信。信封是北京師範大學的，那個留名「費洋」的人在信封上寫著「愛新覺羅·載湉」，郵編格裡則寫著「我不知道啊」。
她沒看過那封信，看亡者的信是大不敬的。但當其他遊客打開看時，她也並不制止。她知道他們只是好奇，並無惡意。看過那信的遊客都會畢恭畢敬地把信放回去，嬉笑的表情也會瞬間變得嚴肅。
陸陸續續，她也看了一些關於光緒皇帝的書。甲午戰爭打敗了，在慈禧太后陰影下小心謹慎做皇帝的光緒也想血氣方剛一把，在康有為、梁啟超的影響下，頒布了《明定國是昭》，宣佈變法，想使國家強大。後來，變法失敗，光緒被慈禧太后囚禁在涵元殿。在中南海那個叫「瀛台」的小島上，光緒皇帝寂寞淒苦地住了十年，唯一的溫暖是與珍妃的幽會。為了和自己相愛的女人見面，皇帝不得不在深夜讓心腹太監冒死拉船偷渡。孤零零的瀛台小島上，小船總是悄無聲息地滑向對岸，成全皇上和皇妃相見的溫暖。船的兩頭各有一條繩子，分別拴著湖的兩岸，這邊放，那邊拉。然而，即便這樣的溫暖也是短暫的，八國聯軍攻入北京，慈禧出逃，珍妃被投入井中，心如死灰的光緒皇帝也在1908年11月14日的傍晚，死在了瀛台。
六
伊術敏每次讀光緒皇帝的書，都會替他傷心，眼淚會不經意地從眼眶裡流出來。她有時甚至會想，光緒皇帝如果是個普通人該多好啊，能過簡單自在的生活，像她一樣。
她跟丈夫岳數林是在崇陵裡相的親。那天，她到泰陵報賬去了，回來後，同事告訴她，跟她相親的人來了。她問，人呢？同事說，自己買了票，進崇陵逛去了。她進去找，卻老遠看到數林在方城上朝她招手。她的相親在別人看來都很好笑。她和數林從小就認識，同歲、同村，中學時還同班。但彼此並沒講過什麼話，農村保守的思想讓他們更像是一對陌生的熟人。數林聲音很細，每次說話前，總是溫柔地先說一聲「術敏」。
她問數林：「你為什麼自己跑到方城上來？」數林說：「術敏，因為遠遠就能看到你來沒來。」她笑了。她記得，當時是一個晴朗的下午，方城上，陽光很溫暖。
他們很快就結婚了，彼此看中對方的只有一點——樸實。
結婚後，數林從紫金山供銷社調到了西陵行宮旁的一個酒精廠，但沒過多久，酒精廠破產了，數林便開始在崇陵外擺小攤，賣些介紹清西陵和清宮秘史的書和紀念品。開始，生意還行，但隨著擺攤的越來越多，遊客越來越少，慢慢地，也就一般了。大家都到同樣的地方進貨，每個攤位上都擺滿了同樣的東西。
他們在崇陵西邊開了片荒，種了些菜。五孔橋下有泥鰍和王八，數林找個網，往水裡一沉，很快就能滿。數林把它們放到班房後院的大盆裡，什麼時候想吃，就抓把鹽和鹼，往它們身上一撒，或蒸或煮，美味至極。
後來，他們有了孩子。每年開春，伊術敏都帶著兒子在崇陵裡拔草。那時候，兒子還小，她把兒子放在柳條籃裡的被褥中，把籃子放在羅漢松下。她蹲在地上拔草，各種雜草一到春天便從地磚縫裡鑽出來，瘋一樣地長。羊鬍子草最難拔，根很深，拔的時候要用很大力氣，還會帶出一坨坨的泥巴。而它們兩三天便又會長出來。很多磚都壞了，地面坑坑窪窪。拔草時，她常能在草堆裡撿到鞋跟，都是高跟鞋卡到地磚裡崴下來的。
到了一九九幾年，兒子越長越大，她也不用蹲著拔了。春天打遍除草劑，草便都長不出來了。負責打藥的人說藥劑能在草根上燒出一個個小泡泡，燒死它們的神經。這種說法讓她覺得有些殘忍，似乎比把它們拔出來更殘忍。她想起了光緒皇帝之死。
七
光緒之死是清宮八大疑案之一。有人懷疑是慈禧太后毒死的，有人懷疑是袁世凱害死的，也有人說光緒皇帝有嚴重的遺精病，是自己病死的。2003年，伊術敏守庫房時，清西陵文物管理處的耿左車帶來了中央電視台《探索與發現》欄目的編導鍾裡滿，說要借用光緒的頭髮進行化驗，拍一個關於《光緒死因之謎》的紀錄片。頭髮借走後，便沒了消息，因為很快就非典了。直到2007年初春的一天，文管處突然接到鍾裡滿的電話，說經過中國科學院原子能研究所的科學家們用中子活化分析的方法，發現光緒的頭髮上有砷，含量是正常人的兩千多倍，也就是俗稱的砒霜。課題組迅速成立了。專家們親自到清西陵再次取樣，這次取樣除了頭髮樣本外，還有光緒的葬衣、棺內的圍錦、灰土、香料，以便進行更全面、更深入的化驗分析，後來又提取了周圍環境中的土壤、水、灰塵等樣本。與此同時，清西陵也展開了對樣品真實性的求證工作。這成為了她進到西陵工作以來，最忙碌的時光。2008年11月2日，關於清史纂修的重大課題「光緒死因研究工作」新聞發佈會在京西賓館舉行，會上發佈最新的消息——光緒確係砒霜中毒致死。
事實上，當年發掘地宮時，光緒皇帝的頭髮和骨頭也曾拿去做過化驗，只是送去化驗的地方是縣防疫站，所以，什麼都沒化驗出來。
八
伊術敏不喜歡守地宮，她喜歡守隆恩殿。
隆恩殿前，有幾個被叫做銅海的大銅缸，用來儲水防火的，用途跟玉帶河一樣。伊術敏曾在「銅海」裡養魚，但太陽出來一曬，魚很快就熱死了。除了賣票、看殿、打掃衛生，防火也是她的工作。她時常抬頭看那些殿角的龍頭，殿頂的走獸，看這些滅火的神將。她並不相信它們。剛來的時候，東配殿是一片廢墟，殘破的屋樑被風吹得歪歪斜斜。1976年雷擊著的火，滅火的神將沒有鬥過雷公。東配殿20世紀90年代就重修了，現在被人租來賣那種叫做「易水硯」的硯台。
瞌睡來的時候，她會衝著太陽打哈欠，然後在莊嚴靜穆的隆恩殿前打盹。她時常在打盹時做夢。有一次，她夢到拉著光緒皇帝棺槨的車從北京出來，馬車哪兒都跑到了，就是跑不到西陵，拉車的一會兒是狗，一會兒是貓，一會兒是豬，就是沒有人。
事實上，光緒皇帝的棺槨是用128人抬的皇槓抬來的，七千多名槓夫換著抬。為保證平穩，抬皇槓事先還經過了練習：在槓上放棺材的地方，放上一桌一椅，桌上放一碗水，椅子上坐著名官員，官員負責喊口號，並監督這碗水是否在行進時溢出來。從北京到梁各莊行宮，送葬的隊伍走了四天，耗費白銀四十三萬八千四百餘兩，完成了中國歷史上最後一次的「奉安大典」。
九
綿綿的永寧山，緩緩的易水河。日子，晴朗而又空空蕩蕩。
崇陵外曾有一片蘋果園，林場的人種的。每到夏天，蘋果園裡的蘋果總是墜在那裡引誘她。蘋果樹直是直，橫是橫，雖然品種不同，卻都被修理得規規矩矩的。看管的人是她的鄰居，也是她相依相伴的朋友。脆的「國光」，甜的「印度」，有點酸的「紅雞冠」，每天換著吃。
蘋果園是在2000年清西陵申報世界文化遺產時移走的。那一年，很多楊樹也被砍了，砍掉的楊樹都很粗，是當年日本人種的，申遺要修環陵路，所以，只能砍掉。
伊術敏很不喜歡砍樹。過去，朝廷垮了，護陵人沒了飯碗，為了謀生，要砍樹木。現在，這裡要成為世界遺產，為了發展，還是要砍樹。砍樹的人讓她想起了那個種樹的人，被書上稱為「遺老愚忠」的梁鼎芬。梁鼎芬當過武昌知府和湖北按察使，曾因彈劾李鴻章和袁世凱，得罪過慈禧太后，後來，被陳寶琛推薦，成為溥儀的師傅之一。他曾準備給光緒皇帝殉葬，後來被人發現後強行背出。崇陵建成後，梁鼎芬見陵內無樹，便一再要求補栽，但當時的「小朝廷」靠民國政府的施捨度日，拿不出經費，他便買來300只陶瓷酒瓶，在下雪天，將所有酒瓶都裝上崇陵雪水，運回北京，然後每天帶著雪水瓶子，到遺臣家中化緣，在崇陵栽滿了樹。
十
松林裡的蘑菇秋天就采光了。跟夏天有吃不完的蘋果一樣，秋天有采不完的蘑菇。蘑菇採回來，洗淨、曬乾，再到梁各莊大橋頭買些肉回來，跟著一起燉。在伊術敏眼裡，沒什麼比湯鍋裡的蘑菇更美。
村莊裡居住的是守陵人的後代。這些陵寢的附屬建築裡至今還生活著那些已不會講滿語的滿族人。他們認識這裡的每個人。打招呼，就會得到回應。
伊術敏喜歡拉著數林的手在清西陵裡散步。如果時光倒流到清朝，這是不可能的。任何王朝的皇家陵寢都是禁地，神聖不可侵犯。陵區知識的書裡說，方圓800里的清西陵曾被紅、白、青三層界樁層層圍住，界樁上掛著禁入的牌子，上面寫著「嚴令軍民人等，不得於樁內取土取石，設窯燒炭，砍伐樹株等，違者治罪」，即使誤入，為首也要「枷號兩月，期滿發配邊遠煙瘴之地充軍；為從者，枷號一月，杖一百，徒三年」。
他們在松林裡散步，聽松濤的聲音。他們喜歡漫無目的地走，每天兩小時，即使下點小雨，也出去走，並不在乎青草把褲腿兒打濕。數林喜歡唱歌，一首接著一首地唱，而伊術敏喜歡看松林裡的小松鼠。松鼠從一根樹枝跳到另一根，吱吱地叫著，像迷了路一樣。