一
心怦怦地跳，陳明昊醒了。他剛才打了個盹，盹裡，他又成了「旺財」。觀眾們又哭又笑，掌聲陣陣湧來，颶風中的海浪一般。
盹是被手機鈴聲吵醒的。手機在窗台上。午後的陽光暖暖的。屋子寂靜，輕柔的鈴聲震人心魄。他打著哈欠，伸手拿過手機，劉曉燁打來的。
「跟哪兒呢？」曉燁問。
「山上呢，今兒剛把東西都拉上來，本想躺床上歇會兒再收拾，結果陽光特暖和，就著了。」他揉著眼睛說。
「今兒還下山嗎？我晚上演出，完了咱倆喝酒去，過去你撐台，我沒感覺，現在輪到我撐台了，真是累啊。」
「沒事兒，你能量大，好好演吧。今兒我就不下來了，好多東西要收拾，特亂。」
二
沒人相信陳明昊會來山上住。儘管滿井村清新的空氣、優美的景色時常被偶爾光臨的爬山者大加讚頌，但村裡人還是在想方設法地往山下搬。滿井村位於香山和八大處之間的山裡。村裡有口井，一年四季總有井水滿出來，順著上山的路往下流。山下的人甚至開車上來，用大桶裝了井水拉下去賣。別的井干它不幹，於是，便有了這滿井村的名。
現在，沒人再上來拉水了，因為那口給了村子名字的井，也干了。
陳明昊走出屋子，深吸了一口氣，精神立刻清爽起來。院子裡沒有樹，是個大雜院，陳明昊爺爺留下的。幾間分給他爸，另外幾間分給了他的幾位叔叔。院子很安靜，叔叔們已經不太上來住了，無人通過的地方雜草叢生，鳥叫聲從遠處傳來，頭頂是碧藍的天，這都是他想要的。
上小學前，他一直住在滿井村的爺爺家。這是他歡度童年的地方。記憶中，爺爺家的院子總是很熱鬧。他們陳家是滿井村第一戶有電視的。那台9寸的黑白電視一開，無論什麼節目，村裡人都會伸著脖子往裡擠，電視前擠滿了，就擠到窗戶邊上，看玻璃上的反射。他是用不著擠的，開電視前，奶奶總會抱著他坐在最前面。他最愛看的是《姿三四郎》。
三
陳明昊走出院子，打算揀些柴火回來。為了在山上過冬，他蓋了個小鍋爐房，他不想燒煤，他覺得住在山上燒劈柴似乎更有感覺。
話劇演員/高遠攝附近的山，他是熟悉的。小時候，四叔總帶著他在山上放羊，他喜歡騎在羊背上，聽四叔扯著嗓子唱歌，也喜歡到林子裡瘋跑。迷了路，他也不急，只要一喊「四叔——」，四叔就會喊「這兒呢——」，高亢的回應聲總能幫他很快地跑出來。他喜歡在山上亂跑沒人管的感覺，即使身上被灌木劃滿了道子，他也不在乎。
另一半的童年是在山下度過的。父親在盧溝橋的一家兵工廠工作，他便被帶到了那裡。他是獨生子。父母一上班，便把他獨自鎖在單元樓的房子裡。從那時起，他就討厭樓房。他偷偷配了把家門鑰匙，父母一走，他就把鑰匙放在自製的小吊籃裡，用搖繩從五樓搖下來，讓約好的小夥伴拿了上來開門。他還是喜歡在外面跑，跑去看兵工廠裡的人洗坦克，跑去盧溝橋邊數獅子……一直玩兒到父母快下班，他才帶著小夥伴跑回家，讓他的「小同夥」將門重新反鎖，再把鑰匙搖上來。
四
小學中學，他都是在盧溝橋附近的學校上的。相對於山上爺爺家的自由自在，山下父母的管教是嚴厲的。父親愛講大道理，一開始，他聽，但道理也就那些，講到重複的時候，也就聽膩了。他盼著週末，盼著寒暑假，只有這時候，他才能上滿井村看爺爺奶奶，才能跟四叔坐在山頭一起扯著嗓子唱歌。
高中分班時，受畢業於清華大學電子工程系的父親的影響，他選擇了理科。他是個偏科嚴重的理科生。經過了幾次模擬考試後，班主任老師覺得他考普通大學的希望不大，便給他拿了份中央戲劇學院的招生簡章，說，你去考表演吧。
五
那是他頭回聽到這學校的名字。第一反應是不想學唱戲，但老師立刻糾正他，中戲是學話劇的，不是學唱戲的。學話劇還用上大學？他以為演員都是大街上找的。
《白馬飛飛》是他當時唯一看過的話劇，這部兒童劇是上初中時，學校組織到兒童劇院看的。農村和兵工廠的家庭背景並沒為他提供多少關於話劇的想像，但他還是被這學校的名字吸引了，在他眼裡，以「中央」開頭的學校是頂級的，相當於外國的「皇家」。
報名是幾個哥們兒陪他去的。他在裡面填表，準備考試。他那幾個哥們在外面抽煙，看姑娘。
一試，他朗誦了《猴吃西瓜》。他嗓音渾厚，字正腔圓，很快從一千多人的一試進了兩百多人的二試。二試考小品，那是需要考生們合作的環節。他從沒組織過別人，便聽人安排。他不知道那小品要說什麼事兒，只知道「出租車司機」是自己的角色。一個「孕婦」和一個「賣冰棍的」眉飛色舞地演了一陣後，他「顛」著假裝開著車上場，台詞只有兩個字，他自己想的。「賣冰棍」的說：「師傅，您給幫個忙，這兒有個孕婦。」他說：「不管。」然後，就「顛」著下了台。
「你怎麼對自己這麼不負責任？」考試結束後，老師問他。他說：「沒不負責任啊，都是下面商量好的。」
老師臉色一沉，說：「你就這麼考試？回去再想想吧！」
他覺得自己沒戲了，便在操場上打籃球，看不見球了才回去。他想，應該是最後一次來這所學校了。兩天後，母親讓他去看榜，他不想去，他對母親說，沒我，不去了。母親說，有你，我夢見了，去看看。
真有。自己名字出現在三試的榜上。他慌了。當天下午就三試，他什麼都沒準備。他想起了四叔。熱愛文藝的四叔已經不放羊了，四叔在小學裡當老師，教美術和體育。他撥通了四叔的電話，喊道：「四叔，趕緊來中戲救我吧，下午就三試了，我就會一《猴吃西瓜》。」
四叔是背著吉他來的。先教他打了套拳，四叔說，打拳關鍵是眼神，拳沒到，眼神一定要先到。接著，在中戲旁的一家小館子裡，四叔一邊吃著餃子，一邊教了他幾個《一塊紅布》的吉他和弦。三試開始了，他的拳比畫了兩下便忘了，只能趕緊收式。「這種感覺真讓我舒服」，崔健的《一塊紅布》唱到第三句時，琴弦斷了一根。突發的狀況讓他忘了詞，忘了調，也忘了那些和弦怎麼按，他只能試圖用一種瘋狂的狀態來掩飾自己混亂的局面。老師沒讓他把這什麼都忘了的歌繼續亂吼下去。老師說，停吧，停吧，瞭解了，什麼都聽不見，你比崔健還崔健。老師說的時候樂了。
回到家，他對母親說，行了。母親問，怎麼就行了？他說，弦折了，碰到知音才折弦呢。
就這樣，他進了中戲96表演班。章子怡、劉燁、袁泉、梅婷、秦海璐……成了他的同班同學。
剛上中戲時，他並未意識到考進這學校跟當明星有什麼聯繫。他喜歡跟舞美系的人交朋友。那些學舞美的傢伙有自己的畫室，各色的顏料能理直氣壯地出現在他們的衣服上，那種散發著某種存在感和純粹感的形式感，讓他羨慕不已。
大學四年，他沒有接拍過一部影視劇，不是沒人找，是他不想去。他覺得自己是演戲劇的，只有在劇場，他才能跟觀眾碰撞出滿足感。影視劇的滿足感現場是沒有的，只有剪完了放出來才會有。他不喜歡後滯的滿足，他喜歡及時的掌聲，只有台下的掌聲才會給他帶來那美妙的存在感。
六
撿柴火時，他聞到村裡有人在燉牛肉。那香味一陣陣飄飄而來，讓他感覺有些餓。小時候，在山上只要一餓，他便拿個小鋁盆跑到後院找只母羊擠奶。擠出的羊奶往爐子上一擱，冒了泡，加點糖，便可咕嚕咕嚕喝個痛快。
爺爺奶奶去世後，家裡便沒再養羊，豬圈也被叔叔們刨來蓋了房，只有院子旁的空地上，還有一些二叔種的花生。
上山時，他到超市裡買了口大鍋。他要把大鍋放在炕上，火一燒，炕一熱，鍋裡就可以燉東西了。土豆、花生、玉米、粉條、白菜、牛肉……有什麼就燉什麼。要是劉曉燁晚上沒演出，就打電話讓他帶幾瓶「二鍋頭」上來。他們就在炕上吃著喝著，盤著腿、聊著天，窗外這時候再下點雪就更好了……
七
他跟劉曉燁的第一次合作是2005年夏天排《雷雨》。幾乎所有話劇演員都演過《雷雨》，用的都是現實主義方法。他倆覺得不過癮，便有了一個構想，排一部兩個人的《雷雨》，用他倆的才華和力量完成所有角色的切換。
這是部沒有投資、沒有演出計劃，不知道能不能排完，也不知道排完之後到哪兒演的戲。曹禺先生是1996年過世的，按照作者死後五十年作品版權能免費使用的慣例，等到2046年，他們才能在不侵權的情況下排《雷雨》。於是，他們把這部兩人版的地下《雷雨》叫做《2046》。
排練的地方是借來的，天橋劇場的地下室。
每天，他倆先打羽毛球熱身，然後拿出一段劇本開始讀，讀到有了想法就開始排。
偶爾會有人下來，但不是來看他們排練，而是來看場地，劇場計劃把這個地下室改成一個歌廳。
角色的無障礙切換遠比他們想像的艱難。他倆時常一整天腦子都是空白，不知如何進行。剛開始，他倆互相鼓勵，堅持著。儘管這種堅持沒有目的，不知後果，也不見得好，但因為之前說得太有勁兒了，便誰也不願輕易放棄。為了全神貫注地排《2046》，他倆推了好些掙錢的活兒。不過，時間推移，現實的壓迫感也越來越強。劉曉燁是瀋陽人，中戲導演系畢業的，比他高一年級，曉燁本想考研究生留校當老師，但考了三年也沒考上，當時連個單位都沒有。曉燁的情緒逐漸消極，這也影響著他。兩個月後，他倆的《2046》排不下去了。為了避免自己把自己逼成一對瘋子，他倆一同進了孟京輝的《迷宮》劇組。
演出之餘，他倆還是常在一起喝點小酒、談談生活、發發牢騷。有一天，一個念頭突然閃進了陳明昊的腦袋，他對劉曉燁說：「咱倆再弄個戲吧，就倆小丑，外表醜陋，內心光明，對生活有很多意見，對未來有很多夢想，就像咱倆現在。」
「別小丑了，乾脆兩隻狗得了，咱從一開始就低姿態，自己都說自己是狗了，別人還能說咱是啥？再低就是狗屎了。」
劉曉燁家養了兩隻狗。一隻叫「來福」，另一隻是劉曉燁情敵的名字，每當想起自己那喜歡卻又被別人搶走的姑娘，劉曉燁就叫那人的名字，這時，「蒙在鼓裡」的狗便會跑過來給他舔腳。
「對，狗比人更靠得住，狗『說』的話也比人說的話深情，咱們要用最質樸、最原始的狀態來表達自己的情感……」
他倆越聊越開心，也越聊越擔心。聊得再歡，排不出來，也只是第二個《2046》。必須找幫手、組團隊，才能成事兒。孟京輝成了他們的幫手。儘管這出被定名為《兩隻狗的生活意見》（以下簡稱《兩隻狗》）的小劇場話劇被貼上了「孟京輝作品」的標籤，但他倆一點都不在乎。他們知道，沒有孟京輝這個幫手，這戲演得成演不成還是個問題。
他倆又天天在一起排練了。孟京輝的加入，讓排練變得有條不紊。音樂訓練、形體訓練、台詞訓練……儘管他們每人都要飾演幾十個角色，但無障礙切換角色的本事和彼此的默契漸漸進入佳境。念頭一旦對了路，便能有全部的細節，事情就是這樣。在孟京輝的激發下，他倆進入了一種自由的精神狀態，每次的排練都能冒出來各種奇奇怪怪的想法。好想法只要一冒出，便會被他倆「摁住」，他倆看到那些好的想法從枯燥到濕漉漉，從乾癟到豐滿，從徘徊不定到感動莫名……
排練了四個月後，2006年底，《兩隻狗的生活意見》在北京的東方先鋒劇場正式演出了。
小劇場裡的觀眾就在眼前，表情和狀態都一目瞭然。不像大劇場那樣，儘管觀眾多，但看不見，不管笑聲還是掌聲，都是一片片地過來。
台上的時間一晃而過。累是下台後的感覺，磕了，破了，當時都不會發現。有人統計，這出兩小時的戲，一共630次笑聲，140次掌聲。觀眾的熱情刺激著他倆的興奮度。每晚的演出對陳明昊來說，就像是喝大酒，演《兩隻狗》總能讓他「醉」在台上，總能讓他覺得——舞台，真他媽美好！
八
遠處，夕陽將香山染紅了。枯萎的落葉似乎又回到了枝頭，再度成為絢爛的紅葉，供人觀賞。
山裡冷得很快。陳明昊開始用撿來的柴火燒炕。晚飯還沒有著落，累了一天，有點肉最好。他和父親都愛吃肉。
父親念清華時，曾是學校田徑隊的主力，項目是六十米欄。父親曾開玩笑說，是為了能吃肉才去跨欄的，因為入選田徑隊的學生，每天能補助一個肉菜。
父親現在不愛吃肉了，糖尿病終日折磨著這個昔日「清華的劉翔」並損害了他的視力。父親住進了西山醫院，每天打胰島素。他曾把父親接去劇場，他想讓父親聽聽周圍人的掌聲，想讓父親開心。回醫院的一路上，父親並未評價他的《兩隻狗》。他發現，當自己想聽父親說些什麼的時候，父親的話卻越來越少了。
每天，他要在醫院安排完父親的晚飯再從蘋果園到東單，坐四十分鐘地鐵去劇場。演出七點半開始，他經常過了七點才趕到劇場，跟著觀眾一起進場，然後在後台換上衣服，喝口水，直接就上前台演出。
《兩隻狗》的演出像是搖滾演唱會，每場消耗的是運動員的能量，加上每日在長安街下面的奔波，時間一長，他開始感到疲憊。劇中所頌揚「來福」的夢想，堅持和英勇無畏似乎只有在聚光燈亮起的那兩小時裡才會出現。
2007年，演出了一百五十場後，他決定不演了。他並沒向曉燁說太多理由，曉燁是理解他的，知道他是個靠感覺活著的人。曉燁很快找到了新的搭檔，他也去劇場看他們演出，坐在觀眾席上，他發現自己似乎還是《兩隻狗》的一部分，他還是那只叫「來福」的狗。
九
炕燒熱了，他卻發現今晚做不成飯。自從滿井的井水干了之後，水是從山下抽上來的，而今天水管凍住了。他接好電視和影碟機，躺在熱炕上決定享用精神食糧。他放了張《落水狗》，看著看著，不一會兒睡著了。