一
陳國俊的食指停在半空中，皺起眉頭。
電梯前有兩個標著箭頭的按鈕：一個朝上，另一個向下。
「按那個向上的，表示自己要上去呢；還是按那個向下的，表示讓電梯下來呢？」國俊心裡犯了嘀咕。
這是他生平第二次乘電梯。
昨天是第一次。公司讓張運聽帶著他跑了一天，運聽是他的老鄉。
國俊記得運聽按下一個按鈕，那按鈕就亮了。昨天，運聽跟他說了好多快遞員需要注意的事情，他也使勁往心裡記。但運聽卻沒有告訴他上樓該按哪一個按鈕，他只是自己按來著。到底是哪一個呢？國俊努力地想，但還是沒想起來。
不用再想了，停在半空的食指也縮了回來，國俊注視著兩個都被按亮了的按鈕，心想：總有一個是對的。
電梯門開了。當它合上時，國俊從亮得像鏡子一樣的電梯裡看到了自己的新衣服。那是一件灰色的羽絨服，穿在身上又暖又輕。儘管看不到後背，可他知道背上有一隻奔跑的獅子，旁邊還有公司的名字——瑞連通快遞。這是公司免費發的。
國俊按亮了那個標著21的按鈕。他要去的公司在21層。
長方形的綠色塑料牌還別在他的胸口。一路上，國俊總擔心這後面的別針不怎麼結實的牌子會被書包帶子蹭掉。公司說：掉了工牌是要罰錢的。運聽就被罰過，他掉的那塊是紅色的，老員工都別紅色的。運聽把補發的紅牌子放到書包裡，因為他怕再被罰錢。領導看到了，說：張運聽，你為什麼不戴工牌。於是，又罰了他10元錢。
國俊的綠牌子上刻著「8672」，那是他的工號。公司說：快件的取送是要責任到人的，必須桌對桌、人對人，所以，每張單子上都要簽上你們牌子上的工號。
國俊問：為什麼不簽名字呢？
公司說：快遞員字寫不好，所以，簽工號就行了。
聽了這話，國俊心裡有些難過。他是喜歡寫字的，也寫得不錯，過年時，家門口貼的春聯就是他寫的。他喜歡唸書，可在他們河南安陽農村，兩個小孩同時上學是件很為難父母的事情，為了讓弟弟把初中念完，他就沒念高中了。
二
「發工服的快遞公司在北京沒幾家，你擱這兒好好幹，幹好了就能當調度員。」剛領到工服時，運聽對國俊說。
「當調度員有啥好？」
「掙得多啊，還能像寫字樓裡的有錢人一樣，坐在辦公室裡打打電話就行，不用騎車滿街跑。」
「能騎著自行車在俺們中國的首都跑來跑去，不也挺好嗎？」國俊心想：以後回了老家，再有人提起北京，都能大聲跟人說，「這地方俺去過」，那該多神氣啊！
「等颳風下雨你都得在外面送件時就知道好不好了。」運聽一副不屑的樣子，「原來有個北京的也來俺們公司應聘，咱這兒問他吃得了這苦不，他說：『不就騎車送送東西嗎？比這苦的活我都能幹。』結果，沒一個星期就不幹了。」
「那俺們農村人肯定比城裡人能吃苦。」
「還得受氣呢！有一年冬天下大雪，俺去送件，對方中途打電話問俺咋還沒到，俺說：下雪地滑，車騎不快，可能還得等一會兒，電話裡，那個前台小姑娘就朝我嚷嚷：『那我不管，爬你也得給我馬上爬過來，死你也得給我馬上死過來』。」
「那你送到的時候，她說啥了？」
「她說，你一破快遞，怎麼這麼慢？」
「那你咋說的？」
「俺能說啥，賠不是唄，跟她吵，她再找碴兒整你咋辦？不過俺心裡想，說俺是一破快遞，你不也就是一破前台嗎？在公司裡也是最底層的，俺們農村人沒啥文化，一個月能掙一千來塊錢，已經不錯了，你城裡人有條件唸書，還做前台，掙得跟俺差不多，有啥可牛的？」
「一個小姑娘咋這麼操蛋呢？」
「可不是咋的？越是小公司前台越操蛋。她要是看你不順眼，總能找到碴兒，甚至只要說你身上有異味就能投訴你。」運聽說，「所以，公司要求俺們上班前不能吃包子，不能吃大蒜，不能吃大蔥，不能抽煙，不能喝酒……總之，不能有異味。」
快遞員/糖匪攝領完工服，運聽又帶國俊去理髮。這也是公司所要求的，每個月都得理一次。公司說：不整潔的外表會讓客戶產生不信任感。
運聽帶國俊去理髮的地方離他們的住處不遠。理發的是一個戴眼鏡的老太太，每天下午，她都會把自己那輛裝滿了各種理發用具的小三輪騎到馬路邊，一塊紙板靠著旁邊的樹放著，上面寫著「理發3元」。這是運聽能找到的最便宜的。
國俊理發時，運聽蹲在樹旁邊抽煙，運聽看著那塊標價的紙板，說：
「有一次，俺幫公關公司給一個女記者送禮物，她當時在東四一個理髮店裡燙頭，俺就直接把件送到理髮店裡，你知道她燙個頭多少錢？乖乖！
1000多塊呢！」
「公關公司是弄啥的？」國俊問道。
「公關公司就是哪家公司要搞活動，他們就幫人家請記者。」
「請請人就能開公司？」國俊有點不信。
「還要幫記者寫好稿子呢，給他們錢，再請他們來發表。」運聽說，一副很懂行的語氣。
「當記者可真好啊！」國俊感歎道。
「俺們干快遞的也不錯啊，時間長了，哪些公司和哪些公司有業務往來，辦了哪些活動，用了哪家公關公司，請了哪些記者，送了什麼禮，哪個記者去了，哪個記者沒去，俺們都知道。」運聽一副很得意的樣子，「就連公關公司的誰又和哪個記者搞了對象，俺們都能知道呢。」
「人家搞不搞對像你是咋知道的，還能告訴咱送快遞的？」國俊問道。
「剛開始他們會快遞禮品，快遞文件光盤啥的，然後會快遞鮮花，一天一束，有時還快遞一塊口香糖什麼的，你說不是搞對象是搞啥呢？」
「為啥一塊口香糖也要叫快遞呢？」
「俺咋知道呢？人家城裡人想法多唄。」
三
叮的一聲，電梯門在21層開了。
取件的這家公司運聽昨天帶他來過。在2104房間，是一家公關公司。
樓道裡鋪著淺灰色的地毯，走在上面軟軟的，一個描眉畫眼，穿著超短裙的中年大姐跟國俊迎面而過時，他聞到一種說不出的香味，那味道令他覺得第一天單獨上班的感覺是如此之好。快到2104房間那家公關公司門口時，國俊停住了。他有些猶豫，剛才他似乎路過了一個洗手間，他決定往回走，去洗手間裡漱漱口，因為他拿不準上班前6角錢吃的那半張烙餅，會不會給他嘴裡帶來什麼異味。
國俊打開水龍頭，把頭歪向一邊，張嘴去接水。水流進嘴時，國俊的腦袋震了一下，差點撞到池子的邊上。廁所裡的水居然是熱的！繼而，他還發現，廁所裡連手紙都有！用廁所裡的手紙擦乾享受完熱水的嘴巴，他腳步輕快地向2104房間走去。
不知道今天門口坐的還是不是昨天的那位姑娘。國俊知道運聽挺喜歡那位姑娘，昨天晚上，運聽對他說：「有一次，她穿得特少，彎腰撿筆時，被俺看到了。」
從運聽那狡黠的表情裡，國俊自然明白他看到了什麼。
「她人挺好的，有時候會給俺個橘子啥的。」運聽說。
「那你也請她吃個飯唄！」
「俺忙著送件，哪兒有時間請她吃飯？要是你，你請嗎？」
「不請。人家咋可能跟俺吃飯呢？就算人家答應了，吃多了，俺不也得心疼嗎？」
門口坐的果然還是那個被運聽「看到了」的姑娘：長頭髮，大眼睛，雪白的襯衣，外面套了件淺黃的毛線背心。她正在打電話。
「小姐，您好。我是瑞連通的，來取件。」國俊能聽出自己聲音裡有些顫抖，這是他第一次說工作用語。
那姑娘用手指了指裡面，接著打電話。見國俊站著不動，就用手捂著電話對他說：「走到頭，有一長頭髮、戴眼鏡的男的，他叫的。」
國俊走了進去。他發現很多人都在迅速地抬頭看他，然後又低頭看自己的電腦。每個人桌上都有電腦。也許是大樓裡太熱的緣故，國俊突然覺得臉上很熱，身上也很熱。有一個人在向他招手，一個戴眼鏡的長頭髮的男的。
「你可得小心一點，這花很貴的，300多塊呢。」長髮男子填完快遞單，又拿出一張紅色的卡片往上寫字。快遞單上寫了一個國俊從來沒聽說過的地方。很多地方國俊都沒聽說過，所以運聽告訴他：「沒必要一開始就問客戶那地方在哪兒，人家講了你也不知道。下了樓開了自行車鎖再問好了。」
等待長髮男子寫紅色卡片時，國俊看到了辦公室裡人們的背影，他發現，電腦上也可以玩撲克。
四
離開2104房間時，國俊向那個大眼睛前台要了一個塑料袋，然後把它套到花上，這是運聽教他的，為的是花瓣在車筐裡不會被風吹掉。
站到電梯口，國俊還是不清楚該按哪個。但他知道，兩個都按，電梯肯定能來，還能把他送下去。
「你到底是要上還是要下？」一個聲音突然從身後傳來。
國俊側過頭，見到一個穿著灰色制服的保安正斜著眼打量他。
「俺下。」國俊小聲地答道，有些難為情。
「下樓就按下。」保安用了一種極不耐煩的語調，「喂，等等，誰讓你坐客梯的？」
國俊沒有立刻答話，他不知道該怎麼回答。他發現保安正惡狠狠地對他瞪起雙眼。他不知道自己犯了什麼可怕的錯誤，心臟怦怦地跳了起來。
「還愣著幹嗎，還不趕緊到那邊坐貨梯去？」
「俺剛才就是坐這個上來的。」
「剛才你就不該坐！」
「為啥呢？」
「你這人怎麼這麼多廢話啊，什麼為啥不為啥，不知道送快遞的不能坐客梯啊？」
「俺真的不知道。」國俊一臉的無辜。
「不知道，那現在知道了，趕緊地，那邊，那邊，你們這些人就是不自覺，」保安連推帶攘地把國俊往貨梯的方向趕，「不知道客戶反映，和你們送快遞的一起乘電梯，感到不舒服啊，到時候又找我們麻煩。」
國俊不知道為什麼客戶和送快遞的一起乘電梯會不舒服，也不知道他們哪裡會不舒服，怎麼不舒服。但他知道，最好還是按照這個該死的保安的要求從貨梯下去。「如果得罪了保安，以後送件你就麻煩了，他們有時候會讓你交押金，有時會不讓你停自行車，有時甚至把你的自行車藏起來。」運聽這樣警告過他。
五
一路上，國俊不斷地打聽著目的地的方向。每次停下車來問路，國俊都會分別問兩個人，如果指的方向不相同，他就再問第三個。這也是運聽囑咐他的。運聽說：城裡人特別愛瞎指路。
天上灰濛濛的，有一些小小的雪點飄下來。國俊騎得很慢，生怕把花弄壞了。
終於到了目的地，國俊敲了半天門才出來個年輕女人，一副有氣無力的樣子。國俊把花和卡片遞上去，女人背過了身去看那張卡片。
「小姐，請您簽收一下。」國俊說。
那女人打了個哆嗦，回過臉來看國俊。
「什麼？」她問。
「小姐，請您驗收一下，然後在回單上簽下字。」國俊盡量讓自己的語氣像一個老員工。
那女人沉默不語。開始在房間裡走來走去，絞著手。國俊呆望著她。一直到現在，國俊才看出她的變化。她臉色蒼白，上氣不接下氣；她呼吸顫抖，這種顫抖傳到她手上、嘴唇上、頭髮上。女人又迅速地背過身去，顯然她在極力掩飾她的激動。
突然間，女人把花往牆上一砸，然後，發瘋般地又踩又踢。
「操，我天天地跟著幹嗎呢？為你著想，你跟我來這個，我他媽的有病吧，這是憑什麼呀？騙子、流氓、王八蛋……」女人歇斯底里的自言自語漸漸變成含糊的喃喃聲，而且忽然被哭聲打斷。女人蹲到地上，把頭垂得低低的，傷心地哭起來。國俊不知道說什麼好，也不知道幹什麼好。一個陌生的門口，一個城裡女人蹲在自己的面前哭泣，一束價值300元的美麗的鮮花，一路上，他慢慢地騎著，生怕被風吹掉了一片葉子、一片花瓣，可現在，卻被踩得稀巴爛了。這便是國俊第一次快遞來的物品。
半晌，女人說：「你把這些花原封不動地送回去！」國俊愣住了，可是她卻顯得異常堅定，從桌上的皮夾裡抽出50元錢，說，「你送回去，然後再到我這裡來，告訴我他是什麼反應！」
六
國俊不知道為什麼，城裡的年輕人無論戀愛還是吵架都那麼特別，也不知道這對男女之間到底發生了什麼。他想：晚上回去得好好問問運聽，問問他是不是也碰到過這種事。
自行車顛簸著軋過那些因為修路而佈滿了石頭和沙子的路面。國俊把車騎得飛快，不必再小心翼翼了。車筐裡現在要送的只是一堆殘花敗葉和破損不堪的包裝紙。雪下得有些大了，雪花不斷地打到國俊的臉上，他幾乎可以聽到雪融在臉上的聲音。雪花還打到他的前額上，打到眼皮上，當他眨眼時，就掉進了眼睛裡。
「俺上次從復興門去國貿送件，到建國門時發現車鏈沒了，倒回去找，發現丟在東單了，車鏈還是紅的。」突然間，國俊想起了運聽吹的這個牛，嘴角咧出一絲笑容，感到心裡很暢快。車越騎越快，不必再停下來問人回去的路怎麼走了，國俊覺得自己天生就是干快遞的料。第一個單子他就知道了快遞員要乘貨梯，上樓要按向上的按鈕；知道了廁所裡的水是熱的，還有手紙；知道了客戶喜歡欺負保安，而保安喜歡欺負快遞員；知道了辦公室裡的人喜歡在電腦上玩撲克牌；知道了送再貴的花該吵架時還得吵。那個長頭髮、戴眼鏡的男人應該還坐在辦公室的盡頭，國俊不知道，這傢伙收到自己被蹂躪後退回來的花時是什麼反應。
這是國俊的第二個單子。