在這些中國工人詩人的詩歌面前，棲居和大地的意義被解構，而詩意本身則呈現出控訴、反諷和破壞的本色。
2010年5月，深圳龍華鎮的富士康工廠發生震驚世界的連續跳樓事件。到第13跳發生之後，工廠安排員工去安裝一個鋼鐵防跳網，在施工的工人中有46歲的郭金牛。他是湖北浠水縣人，從1994年開始就在廣東深圳、東莞一帶打工，當過建築工、搬運工、工廠普工、倉管等，與此同時，他還有一個非常隱蔽的身份——詩人。在安裝防跳網之後，郭金牛用「衝動的鑽石」的筆名，寫出了《紙上還鄉》。
少年，某個凌晨，從一樓數到十三樓。
數完就到了樓頂。
他。
飛啊飛。鳥的動作，不可模仿。
少年劃出一道直線，那麼快
一道閃電
只目擊到，前半部分
地球，比龍華鎮略大，迎面撞來
速度，領走了少年；
米，領走了小小的白。
這是詩歌的第一節。全詩三節，連標點符號共359個字。寫作此詩的那隻手，也是安裝防跳網的那隻手，這是一個富有隱喻性的細節。一段帶血的當代歷史被精準地凝固，拒絕遺忘。
我聽說郭金牛的故事和他的詩歌，是最近的事情。2014年3月，我在南京參加一個活動，清晨去街邊的報亭閒逛，順手買了2月期的《讀書》雜誌。在翻閱中，我讀到了秦曉宇的文章《共此詩歌時刻》，其中透露出一個令人非常意外的事實：在當今中國存在著一批工人詩人，他們迄今仍在一線從事勞力生產，其中有礦工、搬運工、保安、車床工乃至涼菜師傅，而同時，他們在寫詩，他們的詩歌描寫的正是生活和勞動本身。在讀完秦曉宇的文章後，我給他寫信：「詩歌從來有記錄歷史的傳統，比謳歌與詛咒更重要的是記錄本身，我們似乎又找到了這根線頭。過往30多年，中國工人階級是物質財富的創造者之一，可是他們似乎還沒有得到應有的重視，然而，你的工作讓我們看到了事實的另外一面。」我很快得到了秦曉宇的回復。曉宇是目前中國最活躍的70後詩人和詩歌評論家之一，曾出版長篇詩論專著《玉梯——當代中文詩敘論》。我們在5月見了面，隨後我邀約他主編一本《工人詩典》，這個工作正在進行中。
中國的新詩復興發生在20世紀80年代。記得讀大學的時候，無論是文科系還是理工系，一間缺少《朦朧詩選》的宿舍都會被嚴重鄙視。而那些朦朧派詩人，如北島、舒婷、顧城和歐陽江河，等等，無一不是青年工人出身，他們以充滿自由的姿態告別了僵硬的教條文本。「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」，當過木工和油漆工的顧城曾用這樣的詩歌定義了一代人的精神。然而，進入20世紀90年代中期之後，詩歌被商業主義驅逐，而所謂的職業作家和詩人被權力和院校圈養，遠離活潑和嚴酷的現實。我們的作家們對清代婦女髮髻的樣式瞭如指掌，但對窗外工地上的生活一無所知。
在中國的2900個大大小小都市縣城裡，存活著2.6億農民工，再加上有城市戶籍身份的產業工人，總數約4.5億。他們是當今中國的工人階級。在憲法上，他們是我們這個國家的領導階級和先進生產力的代表。然而，在現實生活中，我們似乎聽不到他們的聲音，在他們與政治家、企業家和文學家之間，橫亙著一道「冰牆」。
好在詩歌不死。據秦曉宇推算，目前在一線從事體力勞動的工人詩人應在萬人以上，稍稍成名者亦超過百人，其中以70後和80後為主力，工種和城市分佈非常廣泛。
在曉宇的推薦下，我讀到了張克良的詩。他是安徽淮南市潘北煤礦工人，在井下勞動超過20年，以「老井」為筆名寫作詩歌。有一次，煤礦井下發生瓦斯爆炸，現場產生的大量瓦斯及明火將引起第二次、第三次乃至於第三百次的爆炸，為了避免事態的進一步惡化，有關部門忍痛下令砌上隔離牆，將現場暫時封閉，以隔斷氧氣的進入，從源頭上杜絕爆炸的再次發生。於是，沒來得及搶救出來的許多遇難者遺體便被擱置在地心的黑暗裡。目睹此景並親身參與搶救的張克良寫下了《礦難遺址》：
仍在低泣……
還有許多鋼鉤般銳利的
求救目光，擠出石頭牆縫
扯住我的肝腸，直往牆內拉
……原諒我吧，兄弟們
原諒這個窮礦工，末流詩人
不會唸唸有詞，穿牆而過
用手捧起你們溫熱的灰燼
與之進行長久的對話
所以我只能在這首詩中
這樣寫道：在遼闊的地心深處
有一百多個採摘大地內臟的人
不幸地承受了大地復仇時
釋放出的萬丈怒火，已煉成焦炭
但仍沒被徹底消化乾淨……
餘下驚悸、愛恨，還有
……若干年後
正將煤攉入爐膛內的
那個人，在呆呆發愣時獨對的
一堆纍纍白骨
「原諒我吧，兄弟們。」原諒我們這個時代的繁榮偉岸和殘酷冷漠，原諒我們在享用你們的煤炭和溫暖的同時，也在享用著你們的血與汗。馬丁·海德格爾曾說「人應該詩意地棲居在大地上」，在這些中國工人詩人的詩歌面前，棲居和大地的意義被解構，而詩意本身則呈現出反諷和破壞的本色。
我還讀到了鄭小瓊的詩。她出生於1980年，21歲南下打工，先後在模具廠、玩具廠、磁帶廠和五金廠做倉管和軋孔工。她的詩集《黃麻嶺》便取自東莞市東坑鎮的一個地名。讀鄭小瓊的詩，總讓人不由想起同為女工出身的舒婷，相比於後者的溫婉、明亮和宏大，鄭小瓊則表現得更加自我和反叛，她在《工業區》中寫道：
多少燈在亮著，多少人在經過著
置身於工業區的燈光，往事，機台
那些不能言語的月光，燈光以及我
多少渺小。小如零件片，燈絲
用微弱的身體溫暖著工業區的繁華與喧囂
而我們有過的淚水，喜悅，疼痛
那些輝煌或卑微的念頭，靈魂
被月光照耀，收藏，又將被它帶遠
消隱在無人注意的光線間
從木工顧城到礦工張克良，從燈泡廠女工舒婷到五金廠軋孔女工鄭曉瓊，中國工人階級一直在頑固地記錄著自己的命運，它有時候被發現，更多的時候則非常隱秘，「消隱在無人注意的光線間」。
此刻是初夏午後，我在上海——這裡是中國工人階級的誕生地——的一間燈光柔和的咖啡吧裡讀著他們的詩歌，而那些寫詩的人，他們中的大部分應該都還在陰潮嘈雜的車間裡。