人生的路，有的時候越走越窄，有的時候越走越多，但是，每一次選擇，便注定意味著無數的錯過。
一
1999年，馬雲在杭州自己的家裡創辦阿里巴巴，他對追隨他的17個人承諾，將帶領他們打造出全世界最牛的電子商務公司，不過，因為只有50萬元創業資本，所以只能發600元的月工資。
1999年，深圳潤迅的年輕工程師馬化騰把大學同學張志東叫到一家咖啡館，急切地說：「我們一起辦一家公司吧。」他們又招攬了另外兩位同學和一位懂銷售的朋友，湊齊50萬元，創辦了騰訊。
1999年，在一家上海國有企業當董事長秘書的陳天橋面臨一個惱人的選擇：他該拿僅有的50萬元去買一套房子呢，還是用它去創業？在妻子和弟弟的鼓勵下，他決定冒險，辭職創辦盛大。
這幾個發生在1999年的50萬元的故事，都已經成為當代青年創業史上的傳奇。
其實，在那一年，我也有50萬。
二
1999年開春，我的同事、好朋友胡宏偉約我去浙江淳安的千島湖搞調研。到了那兒，縣裡開發公司的人無意中透露說，他們有意將一些小島拿出來作生態農業的開發，鼓勵私人承包經營，胡宏偉的小眼睛就亮了。
開發公司包了一艘船，帶著我們遍覽全湖，很豪氣地說，你們要哪片地都可以。
千島湖還有一個名字，叫新安江水庫，是新中國成立後的第一個大型水利建設工程，為此遷移30萬人，淹掉了整個淳安老城，龍應台媽媽的老家就沉在了湖底。這裡的山水號稱江南第一，水質之佳更是舉國無雙。
舟行水面，排浪碎玉，宏偉像個農民一樣蹲在船頭，望著湖面癡癡出神，這個神情深深打動了我。他是當時中國最好的農村記者之一，對土地、莊稼有宗教般的熱情。「如果咱們有這麼一個小島……」他用極具誘惑的語調欲言又止。
接下來的事情是：他先給農業部產業政策與法規司打電話，認定此事合法；然後，與我一起看中了東南湖區的一塊100多畝的半島山林地，開發公司伐去山上的松木林，我們種進去了3000多棵楊梅樹。楊梅屬喬木植物，從苗木入土到結果採摘長達8年，農民很少願意成片開發，因此，我們的半島便成了杭州地區最大的一片楊梅林。
承包半島、種植苗木、建築房屋，花了我們50萬元。
三
如果，在1999年，50萬元沒有去買島，而是去創業了呢？
如果，那年在杭州的馬路上騎自行車，碰巧撞翻了馬雲，然後成了阿里巴巴的股東呢？
如果，那年拿50萬元全數去買了王石、李嘉誠或巴菲特的股票呢？
有一次，去大學演講，跟同學們聊及這些「如果」，大家都嗨得如癡如醉。
其實，在1999年，我正在進行著一項秘密的寫作計劃。上一年，受東亞金融危機的影響，中國民營企業界發生了改革開放後的第一次大倒閉浪潮，愛多、南德、瀛海威、巨人等大批顯赫的企業土崩瓦解，我行走各地，實地調研，將之一一寫成商業案例。
2000年1月，此書出版，起名《大敗局》，它改變了我之後全部的寫作命運。
如果用1%的阿里巴巴股票，換一部《大敗局》，你換是不換？
四
半島上的楊梅長得很緩慢，也沒讓我們少費心。壓枝、施肥、除草、採摘、銷售，以及與週遭農戶的斡旋，每年都有諸多的煩心事。從投資回報率來說，農業從來不是一個賺快錢的產業，司馬遷在兩千多年前就說過了：「用貧求富，農不如工，工不如商。」
這十多年來，我到島上的次數並不頻繁，每次棲居數日，又匆匆離開，回到那個喧噪嘈雜的都市裡，歸根到底我實在還是屬於那個世界的。不過，這裡帶給我的、別樣的快樂，卻無法用金錢來量化。
千島湖的天是那麼藍，空氣中有處子般的香氣，天很近，草很綠，時間像一個很乖、很乾淨的女孩。在這裡，生命總是很準時，沒有意外會發生，院子裡的草在該長起來的時候適時地長出來了，就像那些似是而非的煩惱，你去剪它，或不去剪它，都僅僅是生活的某一種趣味而已。
到了酷暑盛夏，我們會搖著一隻小木舟到湖中心，試了試水溫覺得還可以，就跳下去游一會兒泳，然後躺在搖搖晃晃的小船上看天上的雲。千島湖的水真的很好，人在水中好像嵌在裡面一樣，一眼可以望到自己的腳趾。空氣很清新，因而聲音傳得很遠，岸邊漁家夫妻打情罵俏的聲音都遙遙地聽得很清楚。
我們的屋前有一片不大不小的草坪，正對湖面，種著七八種不同的花木，中央有一株很繁茂的桂花樹，這是1999年從杭州運來種下的。每年桂花盛開，風過葉響，它就不停地搖，好像一個很喜歡顯擺的小妮子。
五
人生的路，有的時候越走越窄，有的時候越走越多，但是，每一次選擇，便注定意味著無數的錯過。
1999年以後，我保持著每年創作一本書的節奏，我覺得這是一位職業作家的自我約束。這些書有的暢銷一時，有的默默無聞，有的還引起了糾紛訴訟，但在我，卻好像農民對種植的熱愛一樣，既無從逃避，又無怨無悔。
我們讀書寫作、創業經商，都是為了讓自己的生活變得更好。不甘於現狀，才可能擺脫現狀，但同時，我們也應當學會不悔過往，享受當下。
人生苦短，你會幹的事很多，但真正能腳踏實地去完成的事情卻很少，就正如索尼創始人盛田昭夫說過的那句話：「所有我們完成的美好事物，沒有一件是可以迅速做成的——因為這些事物都太難，太複雜。」