出發的目的已在半途中遺失了，剩下的激情便也成了迷路的飛矢。
年輕的時候，香港青年董橋在倫敦鑽研馬克思，他走遍倫敦古舊的街道，聽慣倫敦人委婉的言談，竟以為認識了當年在倫敦住了很久的馬克思。然後，又過了很久很久，主編《明報月刊》的知識分子董橋才突然發現，原來自己認識的不是馬克思其人，而是馬克思的鬍鬚。
「鬍鬚很濃，人在鬍鬚叢中，看到的一切自然不很清楚。」
董橋抱怨說：「鬍鬚誤人，人已經不在鬍鬚叢中了，眼力卻不能復原，看人看事還是不很清楚。」
其實，不很清楚的，是一段自以為是、風華意氣的青春。其實，哪怕待到一切都很清楚的時候，你自己的鬍鬚便也已經很長了，你自己，在更年輕的人面前，便也是一堆「已經很不清楚」的鬍鬚了。
10年前，企圖重寫「中國思想史」的葛兆光出版了《七世紀前中國的知識、思想與信仰世界》。他發現，早期人類的知識孕育的標誌，是人們對神秘世界的好奇探究，而文明的呱呱落地，則是從神秘力量的秩序化開始的。
「把這些神秘力量想像為眾神的存在也是早期世界普遍的現象，可是，當人們把眾神的系譜秩序化的時候，這不盡相同的秩序就呈現了不同地域、不同文化關於世界的不同思路。」
一個人的發育乃至整個人類的發育，在這一點上，是基本相同的。對世界的不同解釋構成了不同的種族和類群，而定式化的世界觀的形成被認為是成熟的標誌。
「你從哪裡來？你為什麼來？你到哪裡去？」這些每個人在幼年時期都會自然而然產生的疑問，漸漸變成了一些與日常生存毫無關係的、高深莫測的哲學命題。
時光對每一個人、每一個時代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會漸漸演化成今日的正統，繼而又「供養」成明日的經典。所不同的是，點燃的光芒將漸漸地燒成灰燼，而人們則越來越少地追究光芒之被點燃的起源。因思想的深邃而聞名的R.G.科林伍德在《歷史的觀念》中這樣寫道：「時間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什麼。」他又說：「我們可能走太遠了，以至於忘記了當初之所以出發的目的。」
出發的目的已在半途中遺失了，剩下的激情便也成了迷路的飛矢。
桂冠詩人伍茲華茲在劍橋大學讀書的時候，常常去聖約翰書院聽那裡的鐘聲，在博大精深的學海中，天真的詩人聽到的卻跟別人大不同：「那鐘聲，一聲是男的，一聲是女的。」
另一位很有情趣的劍橋詩人約翰·伯格則有過一段更精妙的描述：書院大道旁的丁香花的香味和牛棚裡牛身上的味道差不多，有一股祥和懶散的氣息。
伍茲華茲和伯格，不知道算不算得上是百年劍橋的好學生，可重要的是，他們沒有在別人的鬍鬚裡迷路。