最好的人生，從來都不是沒有傷口的人生，而是帶著傷口，依然勇敢前行的人生。時間可以把一切融化成最好最溫暖的樣子。
露茲蓮娜
在聖托裡尼島上住的酒店，是家很小的家庭旅館。在網上預訂的時候，說是一線海景，我懷著美好的憧憬到了一看，果然是一線海景，只能看到一條線。還好，店主親切熱情，氣氛被弄得像借住在誰的家裡，彌補了地段上的不完美，也就住了下來。
店主養了一隻戴藍項圈的狗，長得不算好看，明顯上了年紀。皮都鬆鬆褲褲地搭在身上，毛色也沒什麼光澤，看人的時候都是瞄來瞄去，不威風。它每天都在房間門口等我們起床，我們也會把吃不下的早餐帶出來餵它。同行的姑娘發現它的耳朵生了蟲子，專門拿了棉簽給它掏耳朵。狗真是最有靈性的動物，自打那之後就愛在我們腳邊呼呼大睡。我們一直喊它「狗狗」「汪汪」「小傢伙」，想到什麼喊什麼，什麼順口喊什麼。離開的前一天，我突然想起來，跑到大堂問主人狗的名字。她說它叫露茲蓮娜。聽到回答的一瞬間，我差點兒當場笑出來，這傢伙竟有這樣「那個」的名字。
我最愛這樣的瑣碎故事，因為我一直明白，唯有這樣的橋段，將比那些藍天澈海的美景更生動清楚地印在腦袋裡。也許有一天，我會記不起來聖托裡尼的藍白房子，它們細細縮縮地在長久回憶裡變成一張明信片，可我們遇到的約翰，傑克，瑪麗，露茜……露茲蓮娜是永遠生動的故事。
歐洲的食物實在是難以下嚥，海鮮也根本不像攻略書裡寫的那樣入口即化。美食的登峰造極之地還是咱們自己那旮旯。瞅著那些硬麵包上放著大塊奶酪的怪咖食物，我心裡老是泛起對歐洲人民味蕾的同情，陽光西斜之前，都是曬曬曬曬曬曬曬。沒幾天，就曬脫了皮，整個臉紅得像被開水燙過一樣。大片白房子，雖美卻反光。眼睛被晃得睜不開，瞇得極不舒服。防曬霜塗得厚厚一層，一流汗就漬進眼睛裡。大名鼎鼎看夕陽的地方，站滿了遊客，擠條縫看幾眼都得開動腦筋左右迂迴。晚上在酒店泳池邊聊天，突然刮起的狂風還捲走了我們的一張面額不小的歐元，槽點多到可以專門開一篇博客來寫。但是，那又怎麼樣呢。
我不覺得一趟完美的旅行是真正意義上的完美，把手機隨手丟在酒店床上不用背包就出門才能擁有自在的心。那些在海面上飛來飛去的海鷗，那個我們無意中發現的看夕陽更美妙的無人的斷崖，長長的公路上突然出現的賣可樂和冰橘子水的小店，裡面的小桌子上還趴著一個正在寫作業長滿小雀斑的姑娘。
這些，都是旅行記憶裡的「露茲蓮娜」，這才是永永遠遠不會忘記的完美瞬間。
看到多寬廣的世界，就有多寬廣的自由之心。
慢慢來
我特別喜歡美人兒，又大概是因為職業的原因。我身邊知心的姑娘都是個頂個的美人兒。識別是不是美人的最好方法就是一起通宵喝酒。清晨，宿醉，殘妝，窗簾一拉，小白光刷地溜進來。漂亮仍舊是漂亮，美人還算是美人，那可就真是美了。這樣說了，大家都說有道理，但其實又不一定。天生有天使面孔的女人，簡直算是上帝恩賜。可讓人忍不住喜歡的卻是純淨、完整的女人心。
小的時候，我也對身邊天生麗質的小女朋友心懷忌妒。我媽現在都老拿我小時候的事埋汰我，說我有一天放學回家也不知道是受了什麼刺激，嘟著嘴埋怨她把我生得不夠好看，不肯吃飯也不肯睡覺。那些唇紅齒白，高挑纖細，眼眸閃動的女孩子們，簡直時時讓跟我一樣這些模樣平凡的女孩子們坐立不安。怎麼人家那麼好看，吃個飯好看，喝個水好看，笑起來好看，哭起來也好看。
可時光沉澱，性情養成，上天公平，沒給你太好的容顏卻給了你吸收的能力。吸收得多了，不知道是否心理作用，覺得眉目都變得順眼起來。這時候，大概就是自己開始喜歡自己的時候。我常常跟不夠自信的姑娘們分享一個經驗，那就是笑容是可以生生練出來的。小的時候我很不愛笑，覺得自己眼睛細小，一笑更是完全看不到。後來被朋友拍到一張笑得很誇張的照片，他拿給我看的時候，一直不停地說，你看，多好看。笑容好看？好，那就笑。於是我每天早上刷牙的時候，都對著鏡子笑，慢慢笑成了習慣。不知道從什麼時候開始，所有的照片裡都是笑著的了。
不用羨左慕右，做不了紅玫瑰時時散髮香氛，誘惑人心，那就做清淺小雛菊，無味無色但清爽怡人，也一定有好這口的覺得你美不勝收。芸芸眾生相，都有無可取代的獨有可愛。
我還特別喜歡美食，這恐怕是句廢話，誰不喜歡，恐怕沒有。吃烤肉的時候一定要用新鮮紫蘇葉子，少了它吃不出味道，特有的草本味道一入口，舌頭都可以一起嚥下去。吃草莓的時候得配香草冰激凌，化到五分的時候，厚厚澆上一整層，米其林師傅做的頂級甜食也比不了。吃小龍蝦一定要喝新鮮有沫的扎啤，一整杯冒著泡就大口灌。香鮮爽口加上濃醇好酒，還一定得去人密的小夜市，小馬扎兒一坐，小路邊兒一待。車水馬龍，全是吃貨的好心情。不然，來了心情還可以試試無厘頭的，咖啡就大餅，豆漿配蛋糕，都是小挑戰，細碎小感受讓生活慢慢豐滿。人生在世最平凡的吃喝拉撒也湧得出很多大滋味兒。心靈雞湯算什麼，自我治癒才是好本事。
生活裡的小細處，慢慢琢磨起來都是學問，一點一滴，何來無所事事。
還討厭逆境，又說了句超級大廢話，誰又喜歡。有沒有發現，人總有隱隱約約的第六感。大太陽的一天，突然覺得要下雨，出門順手就抄了把傘，果不其然，就漸漸滂沱起來。最喜歡的東西覺得不好，可能會丟，不出幾天，就不知所蹤了。人對自己的人生都總是多少有數，心裡明白，面上糊塗。人生漫長，總會遇上黑暗的一天。這世上那麼多人遭遇痛苦不幸，也都顫顫悠悠地站起來了。我們都有復原的好本事，應該好好守護自己的心。
大家都喜歡謙和活潑、總有好笑容的人，卻也並不討厭稜角分明、敢愛敢恨的小勇者。
大家都喜歡新鮮爽朗、走路邁大步的人，卻也不反感深重含蓄、沉默是金的修行人。
大家都喜歡聲線柔和、嗓音亮麗的人，卻也照樣會被荒腔走音、歌不成歌的人逗樂。
大家都喜歡肌膚如雪、秀麗明艷的人，卻也一樣覺得模樣不過不失、端莊平和的人舒服。
人情練達向來都是大學問，但性情尷尬也是一種純真。人有百樣，自己先喜歡自己的這一樣，別人的情緒被感染，也就逐漸地愛起你來。
人生往前走，都想抓住些什麼，抓住的當然不會全是美好記憶。慢慢來別著急，才瀟灑。人生說短卻也長，「慢慢」這兩字箴言像是溫柔咒語。慢慢來，慢慢來，這生活裡的滋味原來就應該慢慢體味，才品得出上帝給你的菜不是殘羹冷飯，卻是上品佳餚。
生命就是一場狂歡，任你放什麼音樂，都跳出大方寬爽好舞蹈。
養貓的那些事兒
在北京，我認識好多個養貓的人。
和一個滿臉絡腮鬍子騎哈雷的哥們兒聊起來，他說，以前混得不好的時候，每到太陽下去、華燈初上，他就一個人背著包，往家裡走。想著，一推門還有一隻貓，喵嗚喵嗚地就從窗台上蹦下來，心裡就覺得，總還有溫情脈脈的時候，也沒覺得那麼淒涼。
我特能理解他說的感覺。我和導演大學畢業剛來北京的時候，帶著所有的家當，當然也包括我的兩隻貓。那會兒也沒房子，就住在工作室裡。每天晚上，所有活兒都結束了，給自己倒杯熱牛奶，往大窗戶邊一坐，再放點兒音樂。那兩隻貓就湊上來，發出呼嚕呼嚕的聲音，追來追去的，有時候碰到點兒什麼東西，有的時候抓抓我新買回來的沙發。看著外面的車流和霓虹，我突然覺得其實這樣就挺好。
有的時候心情不好，要是哭了，它們一定有反應。就蹲在離我半米的距離，一直盯著我。沒事叫兩聲，偶爾走過來蹭兩下，再回去盯著我。很多不養貓的人會說，這完全是自我陶醉式的臆想。但我卻肯定地說，這是它們說不出來的平靜的安慰。
有的時候，很多事物之間會產生微妙的化學作用。我們往往覺得我們養著它們，是它們的衣食父母。但常常，慰寂寥暖人心的，也是它們。
騎哈雷的哥們兒，我第一次看到他慌張得像個小孩兒，就是他的貓丟了。
他半夜打電話過來，語無倫次的。「你們倆上回說的那什麼剪刀大法，是不是有用，算了，管它有用沒用，快給我說，我使使。」其實我也不知道那到底有沒有用，無外乎是貓友裡傳來傳去的段子，真找不到的時候也算是個心理安慰。第二天我去他家，他看起來那麼混不吝的一個人，竟然規規矩矩地收拾出一小塊乾淨地方，照著那老法子擺了一個陣。說了幾句，眼眶就紅了，一直幻聽硬說聽到他家貓在門口叫，這樣往復著走來走去開門關門不知道多少回。到最後，那貓也沒能找回來。但是他倒是養成了往小區裡定時定點放點兒貓糧放點兒水的習慣，倒也變成了流浪貓們的一件好事。
那些生活裡太過冷靜，內向，或猶豫，並沒有安全感的人，常常在面對自己的貓的時候，呈現出完全不同的一面。童真，有趣，溫柔又好奇。我一直覺得，這就是一隻貓最奇妙的地方，它驕傲又自立，討好也絕不狼狽。它讓你覺得，一隻貓且能活成這種姿態，更何況我們。它讓你覺得，你被這樣柔軟的一團毛茸茸如此信任，在再大的城市裡也不會孤單。
工作室搬了家，到了一個別墅區，有很多流浪貓。下午三點的時候，就會有一隻暗底灰花的貓，出現在後院的小樓梯上。我們擺了一些貓糧和水出去。第一天，它看了很久，畏畏縮縮的，藏在一根鐵柵欄後面，裝成小媳婦兒，大概還是不信任，猶豫來猶豫去轉頭跑了。第二天，第三天都如此。第四天的時候，它開始很謹慎地上來吃一點兒，喝一點兒，也不貪心。個把月的時間裡，它開始安心地吃喝，吃飽喝足就蜷在陽台上曬太陽。但人還是碰不得，誰若是想要去摸一把，它馬上掉頭就跑。整個工作室的人都在面對它的時候，展現了絕無僅有的一把好耐心。又是個把月的時間，你安靜地走過去，裝作無意地摸一把，倒也不會讓它炸毛了。越是這樣，反倒人的心態也變好了，誰也不想著，我餵你一回，竟也得不到什麼討好的回報。半年下來，卻真正成了夥伴。它沒事就溜進工作室裡來，直接蹦上沙發一覺睡到快黃昏，再伸個懶腰，慢慢踱出去。
動筆之前，我想了很多。是應該寫寫它們的可愛還是傲嬌，寫寫它們的獨立還是黏人，寫寫它們的姿態還是淘氣。腦子裡養貓這許多年的小事兒，一件一件走馬燈一樣地翻篇兒。卻發現，最想寫的，竟然是它們有意無意的陪伴帶給人的無限溫暖。
我的第一隻貓，是一隻流浪貓。我們在學校的草叢裡發現它，毛都掉得一塊一塊，膽子很小，所以起名叫小膽。髒兮兮的毛打著綹兒，臉上很多地方都結著淚痂，眼神閃閃躲躲，完全沒有什麼美貌可言。拿回去洗了澡出來，雖然還是不精神，但十足是只小美貓。帶它去寵物醫院打針，醫生很鄭重地和我說，一隻貓大概能活十五年，如果準備養它就要做好時間久遠的準備。完全是愛心一時氾濫的我，當下裡有點兒懵，還完全沒能反應過來負擔一個生命十五年的滋味。思前想後，下定決心，從此一發不可收拾。已經有近十隻貓的我，早就已經把負擔它們的生命這樣的事兒，當成了義務與責任。它們各有各的脾氣，各有各的習性，各有各的好習慣與壞毛病。我常常說，我就喜歡這種住在動物園裡的感覺。這個碰倒杯子了，那個又抓花我裙子，這個把衛生紙從廁所裡偷出來了，沒有時間傷春悲秋，全都是人間煙火氣裡的生活小樂事。我從不鼓動別人養貓，因為它們不是玩具，是生命，有情感，自然帶來的就不會全然是逗你開心哄你高興。家裡的老貓生了小貓之後，性情大變，原來最黏我最小氣同時也最讓我反依賴的它成了冷靜的大貓。放了最喜歡的罐頭，它也生忍著一口不動，就蹲在旁邊看小貓們幸福地邊喵嗚邊享用。有一段時間，我無法接受最可愛的它突然就成長了，心裡很不是滋味。就帶著某種微妙的心理，總是把小貓從窩裡拿出來，放到床上，看著它很著急地坐在床尾盯著我，又擔心小貓又不忍心凶我的樣子，就覺得很得意。現在想起來，簡直為那時候的幼稚要笑出聲來。後來也慢慢釋然，這原就是生命。我們都在同步長大，我們都從小孩變成少女，從少女變成女人。我們原本單純的只有彼此的世界裡，自然地卻又不得不湧進更多的人、更多的貓。這讓整個世界更豐富，讓我們更溫柔也更豁達。
我不得不說，養著這些貓的過程裡，它們讓某一些成長的瞬間變得很深重，讓某一些需要更長時間去接受並理解的道理變得淺顯和通俗。
處得久了，你會發現它們與我們有驚人的相似，它們嚮往自由，也留戀溫暖。天真純潔卻也充滿力量，冷漠孤獨有時候莫名抑鬱，歡樂跳動像個神經病。它們長大也渴望愛情，生兒育女後也會充滿濃濃母愛。它們的細膩，有時候超出我們的想像。
在我們已經全然習慣了人與人相處在這現實的都會世界裡的時候，它們讓我們直接又純粹地感受到生命是怎麼一回事，感情是怎麼一回事，好好生活是怎麼一回事。
每當我擁抱它們，就覺得擁抱住了最真切的生命。
給失戀的妹妹的一封信
雖然你找我傾訴，一直微笑，彷彿很不在意。但我也從十九歲二十歲和二十一歲裡走過，知道那些擱飽真心的感情一旦經受坎坷，讓人多灰心。
想對你說些話，其實也不知道說什麼，我想了很久，也只敲出這麼兩行字。你努力想做個堅強的女孩，不想服輸，不想流淚。努力到有點兒強迫症的傾向，真像小時候的我。什麼都必須是好的，什麼都必須是完美的，對得起這場生活裡的每一個自己。可是我想告訴你，那樣不好，那樣不對。
每一個女孩子，準確來說，是女人，心裡總是要有份驕傲的。最應該愛的人是自己，這句話說起來輕飄，做起來卻不容易。關於愛情，不要苛求自己，有的人為了不背叛自己而背叛了愛人，有的人是為了不背叛愛人，而背叛了愛情的初衷。愛情來了或者走了，都是平常的事情，你還有大把的時光，總有一天會復原。愛一個人，很容易便會剎不住車，但相信我，每一個人的愛情裡，都有一部分是悲傷混亂甚至不堪的畫面。這是上帝給我們的PACKAGE，所以不可以只要好的那一部分。愛得太用力，就歇一歇。有人疼你，你且享受，很多人愛你，你記得就好。
一切都會過去，時間是把治癒好手這種話雖說土氣又老套，卻是無數前輩眼淚裡滾出來的經驗之談。有些事情，沒發生前是事故，發生了就讓它變成故事。所有人的愛情都應該有那麼一兩段單調不一樣的插曲。沒失過戀，你哪裡好意思說你有過青春。
希望下一次你來我家，不是只藏著眼淚對我強顏歡笑，努力做出好像釋然想開的樣子。縱使我最不想看到你傷心，卻也願意陪你一起痛快流把淚。
看男人
女孩兒們長大的一個最鮮明的標誌就是，真正開始看得清男人。
什麼樣的男人算作好男人，什麼樣的男人最好敬而遠之。
什麼樣的男人垃圾都不如，應該呸一聲啐口唾沫，直接丟進廢品站。
愈來愈喜歡那種成熟睿智，卻依然飽含激情的男人。
堅持，勇敢，有擔當，有責任心，同時還沒有丟開敏感內心。
會同情傷感，也會真心喜悅。
珍惜家庭，並期待小生命。
喜歡嘗試新事物，承認失敗，也適度驕傲。
念舊卻不固執，有脾氣卻會控制。
偶爾路見不平，也有膽量拔刀相助。
覺得女人應該保護，卻不會看低女性。
不見得很富有，卻有滿滿上進心，
立志要養得好妻兒家小。
這樣的男人，我的身邊有好幾個。
碰到壞男人又怎麼辦？
這世界千奇百怪，誰都有可能遇人不淑，被背叛被傷害。
腦袋裡可以放開了想像，想像他頭髮全掉光，胖得像頭豬，吃什麼吐什麼，走路都崴腳。
不過現實裡，我們沒法兒揮刀把他砍成兩半，那麼就不要讓這些背叛傷害改變了自己堅持的初衷，扭曲了自己信任的好習慣。
時間是場煉金術，很多故事，經過漫長的時間，就顯露完全不同的面目。
這世上原本就是醜惡與善良，不要讓骯髒風景停緩了步伐。
往前走，總有好風光。
舊貨
幾乎每兩個星期，我都和導演一起去一趟舊貨市場。北京城裡城外的舊貨市場，再到天津塘沽的市場都被我們轉遍，卻還是樂此不疲。逛舊貨市場最有趣，賣什麼的都有，好多東西在生活裡再也不見，重新相逢，覺得很懷念。
幾個常去的攤子的主人都認識了我，回回去都很熱情地打招呼。新收了什麼老物件，也先留著讓我看，如果我不收，再擺出來賣。家裡的老電視擺件，老留聲機，舊大提琴，還有舊皮箱、煤油燈都是一次一次去轉的成果。舊物裡衍生出來的情感，帶著經年累月沉澱下來的歲月的味道，讓人愛不釋手。
每一個舊貨市場也有自己不一樣的氣質。城南舊貨最是瑣碎，賣的都是些細枝末節的東西，也最有市井氣，愛淘換物件的人也最愛往那兒去。買的賣的都操著純正北京腔，特別有看大戲的感受。我最常去光顧的大爺，最愛用兩隻手指提溜著物件，另外一隻手的食指彎成一個圈，拿指關節敲出點兒聲響說，這是真正好東西啊，現在吶您輕易見不著。雙龍舊貨裡大多都賣舊桌子舊椅子舊傢俱，就是實在二手貨，沒有什麼太上年歲的東西，也是囊中羞澀的北漂們的福音。但深往裡走，有一個爺爺，專賣舊樂器。後來認識了，慢慢發現他完全是個老文青，隨手抄起把樂器就能來上一曲。有時候，這賣舊貨的人比舊貨本身還有故事。
城南舊貨要拆遷的前夕，我去轉了最後一次。買了好幾個舊年復古的老皮箱，從前的審美真的是妙啊。所有素色的皮箱裡面的襯布都美得不行，小玫紅的綢子布，還有綠色格子紋的小碎花，一打開箱子就美得讓你倒吸一口氣。我常常在逛舊貨市場的時候，突然就迷惑了，我們的審美是被現代社會抹去了，還是我們自己把它們弄丟了。
有一隻箱子的提手壞了，可是模樣可愛不得不買。出市場口的時候，看到有修鞋的攤子，就提過去修理。看攤子的是一個中年男人，穿著已經很舊但是乾淨的夾克外套，裡面是洗到發白但乾淨的淺綠色襯衫，頭髮也梳得整整齊齊。
我的要求很簡單，只要找塊皮子將把手連起來讓我能提就好，結果這男人拖出一個大尼龍袋子，裡面有各種各樣的皮料。他選了一塊看起來很結實的，讓我看，示意是真皮。我趕緊點點頭，覺得很可以。結果他自己拿在手裡掂量來掂量去，露出不太滿意的表情，又繼續翻，終於翻出一塊和我的箱子把手顏色一致的薄革料。紮在一起，邊也縫得極為整齊，翻過來，窩成一個很好看的彎。嵌進提手裡縫好，箱子就像從來沒有壞過一樣。
手工完美，無可挑剔。我付了五塊錢，提著箱子離開以後，唏噓不已，手作人的生動固執完美與可愛的挑剔啊，只有文藝小說裡才有。
關於啟程
從前我也有過這樣的困惑。就像，最後一個工作是十二號結束，原定的計劃幾乎是想要十二號晚上就上飛機，出去旅個游。十三號突然有了新的工作邀約，想想也不過耽誤一天，延期到十四號。十四號又有相熟的編輯拜託幫忙，延期到十五號。不用說，十五號肯定又會生出新任務……這樣拖一拖，往外走的熱情慢慢消退下去一點兒，我就開始不斷地給自己發射電波，催眠自己說以後會有機會的，日子長著呢，錯過這麼一次沒什麼的。2010年，我甚至還有一次經歷，人都已經到機場，票都已經拿到手了。那頭電話裡一直煽風點火，說這可是個大活兒，你要是不接，我轉頭就給其他人。我琢磨琢磨又敗給貪心，拖著行李箱灰溜溜地返回來。總覺得有大理想在心裡，又說不清楚到底在追求什麼。什麼說走就走的旅行，當真要說走就走，又談何容易。整個人被自由的生活和未來的追求扯得快要精神分裂……
我的心態發生變化，是從一個冬天的晚上開始的。
當時，我和導演在大望路附近的後現代城租了一個五十平方米的小房子。把所有的東西堆一堆整個屋子就塞得滿滿的，房價貴得離譜。還好，小區樓下佈滿了各式各樣的排檔小食攤和小超市，生活總是方便的。我愛吃麻辣串，當時離我最近的賣麻辣串的是一對小夫妻，二十多歲快三十的模樣。風雨無阻地每天準時出攤，一擺就擺到夜裡十一二點。他們的做飯傢伙什都擦得珵亮，推的小推車也特別乾淨，玻璃都擦得一塵不染，和別的小販都不一樣。工作晚了，一起回來的時候，經過他們的攤子就買上幾串，等著的時候就閒扯上幾句工作忙不忙啊，北京的空氣真是越來越差了之類的話。就這樣住了一年，也習慣了每天下班都能瞅見他們倆，買不買東西都打個照面。到了一月份，突然這倆人就不見了，連著好幾天都沒看著他們，我跟導演說，會不會出了啥事。導演不以為然，興許人家是不幹了呢，又興許人家是租了個店面做得更大了呢。
這樣過了一個月的晚上，我從出租車上下來，一眼就瞅到熟悉的小玻璃罩子三輪車和幾張擦得特別乾淨的方桌，嘿，他們倆又回來了。我過去選了幾串平時常吃的，問他們上一個月去哪兒了，男的有點兒不好意思說，他們去旅遊了。「旅遊了，一個月這麼長時間都去旅遊了？」女的接話過來說：「我們每年就干十一個月，等到最冷的那一個月，就用賺來的錢去旅遊，我們計劃環遊世界。」 「其實也差不多了。」男的又接話。
我當時被結結實實地震撼了一把，回去的路上腦袋都嗡嗡作響。真是世上自有真正的聰明人在過著自在生活，個個都有一把好故事。
打那以後，我就常常在想，究竟什麼樣的人生才算是好人生。羅曼蒂克，隨時隨地會發生的愛情，還是從一而終，相守到老就是最浪漫的事。風聲水起，蛟蛟人中之龍鳳，還是平淡是真，找個四平八穩的小城過日子。
其實，人活著如果能找到自己想過的人生，大概就是這天底下最好的事了。
追星年代
都是追過星的人，誰還沒有年輕過。
我們那時候表達喜愛的方式又古樸又可愛，就是拿本子抄歌詞。把歌詞當詩來抄，一筆一畫寫得要多認真就有多認真。其實長久地喜歡歌手的感覺很妙，你的很多人生小事和青春時段，都和某一首歌粘連在一起。因為有了確切的回憶圖騰，很多東西就變得不易忘記。這就像時間流逝，卻永遠不會帶走一些故事一樣。它們配合著一些話中有話的歌詞，永遠凝固在腦海中。
高中在宿舍裡半夜偷偷聽電台，聽到涅槃樂隊的歌。全宿舍的四個姑娘都喜歡，第二天體育課和班裡喜歡搖滾的男生聊起來。平日裡學習不咋樣的人，聊起自己喜歡的東西，特別十拿九穩。那男生把汗透了的籃球背心一脫，跟我們說，挺好的，可惜你們啊，喜歡得晚了。
「怎麼說？」「柯特科本死了，自殺。」
這件事的前幾天，宿舍裡的一個女孩向高年級的師哥表白。那個我們一起對涅槃感興趣的第二天，知道科本死的第一天，她收了拒絕的回復，回信裡的字字句句都充滿了不屑讓人下不來台，不鹹不淡地就把她的身高相貌冷嘲熱諷了一番。晚上去打開水的路上，她提著暖水壺一直在哭，我們仨完全沒有戀愛經驗，不知道應該怎麼安慰，就跟在後面默默地走。有人問她哭什麼，她就說，我喜歡的歌手死了。因為有了名正言順的理由，她一路從教室哭到了開水房，又從開水房哭到了宿舍。
那天晚上，我們四個人往被子塞了各種衣服裝假人，偷偷蹲在陽台上吹風聊天，聽她說情竇初開的各種心事。這件早就應該被忘記的小事因為跟一個樂隊奇妙的重合，變成我高中裡很清晰的一次回憶。每次聽到涅槃的歌，就很不應景地想起我們年輕的歲月裡那些朦朧的情緒。
前陣子看一則新聞，是關於徐懷鈺深陷公司官司現在生活窘迫之類的花邊新聞。心裡突然有點兒難過，初高中的時候，她的歌實在是紅。整個滾石唱片最紅的就是穿著花裙子喝快歌的她。雖然我不算是她的忠實歌迷，但就像看到了實在清楚的物是人非，讓人心裡一直陰鬱難平息。新聞裡的她剪了短髮，有些憔悴，一直流淚。時光像一把溫柔的刀，慢慢地捅，把很完整的一件事捅得面目全非。我找了她的歌聽了一個下午，就像回到兩排高聳白樺樹的校園。我們穿著藍白相間的運動服，騎著自行車，書包放在車筐裡……
有一個很老牌的歌手，我一直很喜歡，就是老狼。其實他並不算是我那個時代的歌手，我喜歡上他的時候，他已經淡出了大多數人的視線，早就不再當紅。可我就是喜歡他的聲音，很溫存很厚毫不單薄。從那把聲音裡總是能聽出點兒情懷，他那個年代的人往往都純情一些。一度我對彈著吉他留著長髮的男生都絲毫沒有抵抗力。後來，我在日記裡寫，一定要找個會唱歌的男孩做老公。以至於後來五音不全的導演在我家過年，翻到我的日記，纏了我好幾天硬是要問我找了他後不後悔。
數不清楚的聽過的歌，喜歡過的歌手，讓記憶豐富並透徹，讓一個個已經過去的時代，變成最迷人的浪漫年代。
去學新的東西
我是個特別喜歡學東西的人，也是個特別願意半途而廢的人。不過我也不覺得這有什麼不好，開始學一樣新鮮事的快樂感，幾乎可以沖淡這世上百分之六十的不愉快。
每一個到我家的看到我的鋼琴的人，都在心裡默認我是從小被父母逼著學琴的那種孩子。都會感慨一句，從小會彈鋼琴真不錯。其實鋼琴是我大學畢業後才學起來的標準愛好。時間過去太久，都忘了是什麼事情做的引子，突然就覺得會彈琴真好。我還打了個電話過去埋怨我媽，為什麼小時候不逼著我學鋼琴，我媽正在那邊做飯，鍋在火上十萬火急，聽了我沒頭沒尾的一句抱怨連話都沒接就把電話直接給扣了。
我羨慕得實在心癢癢，於是開始學琴。長大了練琴的唯一好處就是你不再覺得枯燥無味，漸漸聽著一些流暢的旋律從指間被自己親自彈出來的感覺，真是不能再好了。教我彈琴的老師大約是教慣了小朋友，跟我說話的調調總是跟哄小孩一樣，每節課就教一點點，我又急功近利嫌棄太慢。於是就賠著笑臉跟教我彈琴的老師商量，你看，我已然不是什麼祖國的花朵，身上也沒有背負著什麼殷切期望，況且我自己呢也不想成為什麼大師，就是想估計也沒戲了，我就想彈自己喜歡的曲子給自己聽，我可不可以跨過指法之類無聊的課程，直接就學彈歌。年輕的男老師微微一笑，說，沒戲。
讓我自己都沒想到的是，我竟然就靠著以後可以顯擺的這一單純執念，把學鋼琴這事，不太正經地半持續不持續地一直堅持了下來。現在要說，夢想也基本實現了，不會彈琴的朋友到家裡做客，都會慫恿我彈一彈，彈完了就全是「哇真沒想到你還會彈琴」這樣的稱讚，但會彈琴的往往一下子也能聽出錯音和倉促。我現在常在彈琴的時候忽然就覺得滿足，滿足於自己還好沒有把對於彈琴的心願停留在羨慕上，不然，哪裡還有這樣的逍遙時刻。
學習真是讓人達到快樂的最積極方法，歲月流轉，逐漸驗證這句話的可靠。
第一次學潛水，我克服了心理恐怖，跟著教練開始往下游，慢慢潛到十米以下，又潛到二十米左右，看到了七彩的魚兒和漂亮的珊瑚。冬天的時候，去學滑雪，雖然不會什麼漂亮動作，但就是單純從中級區往下俯衝的速度感，和耳邊飛過來的呼呼的風聲，就覺得自己酷斃了。學著做飯店裡吃回來的菜餚，學著在膠片上動手腳，學著看心理書籍，學著跳搖擺舞，學著讓生活主動豐富。我甚至還買過木工教材，想要給自己做個櫃子，也為了省錢研究過面膜。時光沒有虛度，也許東一錘子西一棒子總也成就不了什麼偉大事業，但是那些跌跌撞撞的過程，讓人克服孤獨，變得勇敢。也讓自己，變成更好的自己。
陌上花開
我最怕那些大公無私的人，一片恆心向太陽，像座大山橫在路上。拿著放大鏡也遍尋不著缺點，多嚇人。其實自私點兒，無知點兒，衝動點兒，愚蠢點兒好。哪裡有真正永恆的東西，與其相信週而復始，倒不如冷暖自知。在反覆無常裡使把勁兒把純真保持得盡可能多些，反而才踏實。
張愛玲說出名要趁早，出不出名倒無所謂，但趁不趁早卻是頭等大事。看一些青春電影的時候，我常常陷入真心的惆悵裡。什麼也不為，真就是為了那些逝去了就再也追不回來的青春。我還記得，高考看榜後，我顧不上跑回家，在校門口的公共電話享裡就直接打電話給我媽。我說我真不敢相信，我要開始完全不一樣的新生活了。心臟突突跳著，想要馬上飛奔回去的感覺。夏天裡的烈日曬著，遠處熱氣升騰的軟柏油路沒有一個人，樹頂全是蟬鳴聲。那時候，覺得青春彭彭地往外脹，就快跳出胸膛。我當時就有先知先覺的玻璃心，在同班同學忙不迭燒卷子砸水壺的時候，一個人很傷感地往教室樓裡溜了一圈。教室都已經鎖門了，我扒在門口那一小塊玻璃上愣了大半響。想起，以前上課最怕在玻璃小窗上看到班主任的臉。現在想想以後恐怕再也見不著了，竟一下子悵然起來。就跟分手似的，心裡一陣陣地酸，覺得有什麼東西辟里啪啦地就飛走了。
我心裡一直有個錯覺，覺得我好像從來沒有和女生吵過架。那天仔細地回憶了一下，忽然想起來一件事。我好像和高一的同桌、高二的同桌都冷戰過，就是一周接一周地不說話。不知道為啥吵成這樣，後來也忘記為什麼又和好如初，大約青春期裡本來也就不需要那麼多為什麼。我特別崇敬小時候的自己，敢表示惡，也不覺得稍微惡一點兒有什麼不妥。再怎麼覺得現在自己仍然可以敢怒敢言，卻恁地再也沒有了少時的那股子關於惡並不自覺的厚臉皮。其實，正是因為那時心裡真正沒有惡，才不覺得做什麼事情竟是惡的。
倒是長大了，頂著愛的幌子，卻干了好多不怎麼樣的事兒。我愛你，所以要佔你為己有，你憑什麼不樂意，我明明就是因為愛你。我愛我自己，所以我要變得完美，不能做這些，不可以做那些，因為好女人從來不這樣。我們在冷靜和冷漠裡分不清楚，在熱情和放浪裡搞不明白。於是，我們在二十歲浪蕩的年紀，格外想念十幾歲的自己。
以前的你說不定偷過東西，打過架，泡過姑娘，也罵過髒話，摳了鼻屎抹在桌子底下過。但那是你的青春，你的愚蠢也不愚蠢了，愚蠢只配和青春待在一起。是不是懷念小時候那個充滿了稜角，渾身是缺點，天天耍矯情卻真的一點兒也不矯情的自己。這就是青春啊，山花爛漫裡一點一點被漏出去的珍貴的青春。
陌上花開，可緩歸矣。慢慢往回跑跑，找找花叢裡的自己。那些談著戀愛，流著淚，摳著自己的口袋子，憋著好多餿主意的自己。
我真想你。
時間的河
時間就像是一條河，我們都在裡面往前漂流。人慢慢長大，總會歷劫生老病死，成長到一定的歲數，無論是平順還是坎坷，至少總有一個那樣的時刻吧。你覺得人生一片黑暗，所有的路都被堵死，在每一個夜已深天未明的黎明，連霓虹都不再閃爍。路上的每一盞車燈都照得又亮又遠，千變萬化的世界裡，你整個人，卻被狠狠丟進寂寞的最深處。
前一陣子在家的時候，吃完午飯和我媽一起整理老房子裡的書櫃，翻出一個盒子。裡面都是兒童和少年時候存的卡帶，歌詞用膠帶封了面，怕弄折弄濕。另一個盒裡裝的是以前上課時傳過的紙條，有的信封裡還塞了曬乾的花。質地變得很脆，邊緣已經變成褐色，被下午的陽光一曬，蒸得似乎還有香味。那些細細碎碎乾燥真實的回憶，也一起被蒸發在空氣裡。
我是一直個子小小又瘦又黃的那種小孩，一直到初中，身高也只有138厘米。連開大會的時候，都會被年級部主任善意調侃。小時候得過的獎狀裡最常用的評語，就是「人小志氣大」，要麼就是「別看個子矮，成績可不矮」之類。現在翻起來，簡直要逼我笑出來，這是誇人的話嗎？
初中升高中的那個暑假，我像吃了催長劑一樣，個頭一下子躥到一米六。短短一個夏天，所有的衣服裙子都不能穿了，我媽帶著我滿世界地逛商場買新衣服和新文具。高中開學的那一天，我穿著背帶牛仔褲辮著兩條辮子，推著自行車進大門口的時候，第一次特別深重地覺得自己好像是長大了。
也是在那一個夏天，我第一次經歷死亡。從小一起長大一直住一個大院的哥哥，去海裡游泳溺水去世了。大院裡的人都不敢大聲議論這件事，那段時間，樓門口擺了花圈，下水道的井蓋上都蓋了白紙。我想去他家看看，被我爸攔住了。很久沒有看見他媽媽，後來出事後的第一次見就是他們搬家。卡車停在樓道口，大型傢俱都堆在樓道裡，她從我身邊走過，我想上去安慰幾句，結果什麼也沒說出來。她嘴唇動了動，好像也想跟我說點兒什麼，結果也什麼都沒說出口。後來，她按了按我的肩膀，眼淚一下子就衝出來了，流著淚，她就說了一句話：
「你跟他玩得好，你幫我記得他點兒，別忘了他。」
他家搬走後不久，我們家也搬了，再沒來往。每次我想起，我們一起成長玩耍沒心沒肺的那些時光，和他母親穿著起球的綠毛衣，站在卡車邊的背影，就覺得在時間的這條長河裡，有一些人，游著游著就不想游了，留下另外的一些人孤舟前行，多麼悲傷。我常常覺得長大，成熟，老去，這本身從來不是一件多麼可怕的事。但這也許精彩但注定殘忍的成長裡最可怕的事情，就是有一些人會突然不辭而別，我們有的是時間，有的是耐心，也再也等不回來的那種不辭而別。
以前有個朋友跟我說：「那些怕鬼的都是幸福的小孩，我從來不怕鬼，是因為我想念我的奶奶。我多麼希望這個世上是真的有鬼魂存在的，哪怕給我一點點靈異的暗示，也能慰藉我一直深藏的想念的心。」
還有另一個朋友跟我說起火葬場，他去送朋友的時候，是空無一人的深夜，火葬場裡特別平靜。沒有你可能想像過的可怕和詭秘，就是平常但持久的悲傷。
死亡，我們最怕面對卻總有一天終要面對的死亡。唯有在它的面前，一切才真的微不足道。我們全心全意地只看重生命本身，世界廣闊，我們能飛。這條時間的河，也許死亡是終點。在走到那個終點之前，總會遇見一件事，也許是特別幸福的事，也許是極度悲傷的事。它成為你的路引，燈塔，GREEN LIGHT，領你找到心裡的本質，明白如何把握真正的生命。
高中的時候，我和同桌很愛干的一件事，就是在體育課的時候爬到操場上的雲梯頂上聽著MD，一人一個耳機。看遠處籃球場上打籃球的那撥，還有足球場上踢足球的那撥。女生都三三兩兩地圍著操場繞圈聊天，聊天繞圈。體育課一般都是在下午第三節，太陽慢慢沉下去變成夕陽，天邊的雲一團團地被映成淺紅色。那時候我們就先知先覺地說，以後的哪一天，我們會不會為再也不能用這樣的身份看這樣的風景感到惆悵。你們有沒有細細數過有多少個故事在你們的生命裡來了又走，就像歌裡唱的那樣，後來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去消失在人海。
最好的人生，從來都不是沒有傷口的人生，而是帶著傷口，依然勇敢前行的人生。時間可以把一切融化成最好最溫暖的樣子。
我們在純真的浪漫年代裡出生，在繁榮寂寞的和平年代裡長大。我們不知道時間會把我們再推送去一個什麼樣的時代。但無論如何，都不要絕望。人生在時間的河裡短暫卻也漫長，很多人在半路的船上醒來，才看見遠方燈塔上的光。
