「Cult」這個英文很難找到恰到好處的中文翻譯（誠然也是因為我的語文水平太低，中文有時譯為「邪典」），作為一種文化現象，它大抵是指一種怪異的品味，只有少數偏鋒的圈子會喜歡，而且還會深深地著迷追隨，反過來使這種趣味和它的象徵成了小圈子的代表。所以有時候我們會說一部電影是cult film，一支樂隊是cult band，指的就是其風格奇怪而小眾。最成功的cult文化不只是形式怪誕，還得有一群忠誠的追隨者，因為他們追隨的對象孤芳自賞，並且說著只有圈子裡的人才懂的語言。
電視劇本來注定是cult不起來的，因為電視劇要迎合最大多數觀眾的口味，無論形式還是內容都有定規。愛情悲劇就要讓大家哭得死去活來，偵探劇就要有懸疑的情節使人們誓死追隨。這種東西又怎能拍得古靈精怪，驚世駭俗呢？但偏偏就有人拍出一套cult到極點的電視劇，那就是20世紀末最著名的cult片導演大衛·林奇（David Lynch）的《雙峰》（Twin Peaks）了。
這部1990年開始出現在全球各個電視網絡上的電視劇集，最近有了DVD版本，正好讓從未看過它的觀眾見識一下被譽為近十年來影響力最大的美國電視劇是什麼模樣。在談《雙峰》之前，先說說它的創作者大衛·林奇。其人不只喜歡拍一些畸形的人物、畸形的社區，而且每部作品都有一種或者低沉或者華麗的變態美感。他的第一部長片《橡皮頭》（Eraserhead）是70年代美國最著名的獨立電影，1986年的《藍絲絨》（Blue Velvet）則是80年代cult片的經典。更令人津津樂道的是他的嗜好，居然是收藏各種生物的器官和殘肢，藏品之一是一個朋友做手術時割下來的子宮。他妻子伊莎貝拉·羅塞裡尼（Isabella Rossellini）就是因為受不了他老用黃蜂當圖釘，冰箱裡除了貓頭鷹的屍體和浣熊的爪子就別無他物，才決定跟他離婚。
林奇和夥伴馬克·弗洛斯特（Mark Frost）不知用什麼法子騙到電視台高層，讓他們開拍《雙峰》。看上去這是一個單純不過的偵探故事，一個美麗的山間小鎮發生了一件高中女生謀殺案，聯邦調查局派來一名探員調查。這個小鎮表面上淳樸簡單，周圍是茂密的山林。幾名主角外形漂亮，是電視片的上佳人選。怎知道故事發展下來，小鎮裡每個人原來都有不可告人的另一面，幽深的樹林裡有莫名的陰影，平凡的美國中產小鎮居然世代以來被「黑暗力量」籠罩。隨著劇情的推進，謎團越來越多，現實越來越魔幻，結果是大衛·林奇最喜歡的主題：所有美好的事物都有變態的另一面，所有完整的東西都正在瓦解衰敗。終於電視台再也忍受不了，腰斬了這個劇集，它未解的謎局持續困惑著一撮死忠的觀眾。
《雙峰》雖死，但其中那名行為怪異的聯邦探員卻成了後來紅遍全球的《X檔案》裡主角的原形，而所謂的「黑暗力量」開啟了後來眾多電視劇集的靈感。時至今日，還有專為《雙峰》建設的網站，有網友用弗洛伊德的理論解讀劇中著名的「紅色小屋之夢」，也有網友為它編寫續篇。這些迷哥迷姐甚至每年都會回到真實的雙峰小鎮搞嘉年華派對，仿如秘教聚會。今年的聚會日期是8月15到17日，你可以考慮參加，請到網上報名。