在我們這個世代，音樂純然是一種商品，不許翻制（儘管我們大部分人都不理這規矩）。我們合法享受音樂的途徑主要有二：一是聽唱片，二是參加音樂會。在這兩種情況下，我們都是被動的消費者，不管你是坐著聽、站著聽，還是躺著聽。於是當我拿到一張香港獨立樂隊「SM混音」的首張唱片，看它封底印著「版權公有，歡迎廣傳」字樣的時候，就感到一種久違的快意。十幾年前，當我年紀還小，第一次聽當年香港最重要的獨立樂隊「黑鳥」，他們出的錄音帶就一定印有類似的字句。那是我首次知道，這個世界上還有這麼一批人，付出了智慧與才能，卻認為這種智慧與才能並不屬於他們自己，而是屬於人類。
無論哪個民族哪個文化，音樂都是一種共有的現象，任何一個社會都不會沒有音樂。但是話說回來，音樂在各個文化裡的意義還是不同的。古代儒家與修身禮教相關的「樂」，跟現在流行的商品化了的「音樂」，就是很不一樣的兩個範疇，只是在現代全球化的文化—商業體制底下，那種「樂」已經是一種書上才讀得到的死音樂了。你可以複製編鐘，甚至用它奏出聲音，可你到底只能坐在音響前面聆聽你買回來的編鐘唱片；而那伴隨著編鐘的時代，那套繁複的禮節儀式，那一整套文化觀念，都已逝去久遠。
不過這個世界上還有Ngoma的傳統，這是東非地區對音樂的稱呼。同是音樂，但它的意義卻與我們熟知的大有不同。這個字還有社會活動、聚會和慶祝的意思，它不是一種用來聽的音樂，而是用來促成社會凝結催化社群活力的運動。東非一帶的難民營雖然總被媒體呈現為滿目瘡痍的景象，但難民也是人，他們也會有自己的歡樂時光。例如Ngoma，那是一種在鐵皮搭蓋的大棚底下舉行的音樂聚會，樂手輪番上台彈奏音樂，台下也沒有不會哼唱不會擊掌的觀眾，大伙你回我應，敲出的是難民營裡的痛快和憤怒。他們也喝啤酒，是用援助糧食自釀出來的。肚子會餓，但音樂與酒同樣不可缺少。
聽「SM混音」，我就會想起東非難民營裡的Ngoma。他們唱歌的技巧不怎麼樣，歌喉往往有點勉強；錄音粗糙，樂器彈奏的技術沙石不少。但那又怎麼樣？這原來就不是你買回來坐在沙發上聽的音樂。他們是一隊走進社群的運動家，和爭取居留權的朋友站在一起，向著被拆遷的寮屋居民演奏自己的作品。你聽，「我大大聲，唔代表我無禮貌，我好聲好氣同你講，你就硬系唔聽……今天我們不屈服，繼續上路，不怕路漫長」，這樣的歌不該只是放在唱盤裡的，而是要在街頭聚會裡振奮大家的。和Ngoma一樣，這是社會的聲音，所以「版權公有，歡迎廣傳」。