澳門葡京酒店的「葡京」指的是葡萄牙首都里斯本，這是不是有點像深圳的威尼斯酒店，或者拉斯維加斯的紐約酒店，一種為豪華建築取名的濫調？總是把另一個名勝的稱謂襲取過來，冠在自己身上，以顯格調和那麼一點的異國風情。
但是有朋友提醒我，澳門真讓初來的葡萄牙人憶起了故鄉。那緩緩上升的幾座小山丘，在氹仔和澳門之間的窄窄水道，遠航而來的商人與探險者一看，不禁呆了。想不到經過了三年的航行，在半個地球之外，似乎永不變遷的南中國天空底下，竟能重新見到里斯本的地勢和風景……
香港作曲家金培達憑著《伊莎貝拉》得到了戛納影展最佳電影音樂大獎之後，使得「法多」（Fado）紅了起來，起碼在一個小圈子之內。即使聽不懂歌詞，「法多」也是動人的，因為它的名字早已注定。在葡萄牙文裡，「法多」就是命運的意思。
什麼樣的歌曲，才配得上命運呢？有人說它是葡萄牙人的「藍調」，源於草根，滿是憂鬱。其實不，法多的根不在鄉間，而在城市；不在泥土，卻在大海。它唱的總是不能結果的愛情，回不了家的水手與無法挽回的失落，雖有歡快的例外，但大家記住的總是傷感的這一面。
據說一度稱霸的葡萄牙帝國，擁有龐大的船隊巡弋七海，法多是他們航海的悲歌。因為在那個時代，木船御風而行，但天有不測風雲，海有未知暗濤，離岸遠征的流氓、士兵、商人與傳教士，能安返故土的又有幾人？可事實上，法多是19世紀初才成形固定的民歌，那時的帝國早已分崩離析，片片墜落，又何來遠洋征服的宏圖？莫非，法多不只哀歎個人命運的難料，也是一闕王朝的輓歌？
更奇妙的是，這種歌曲在葡萄牙的殖民地上是聽不到的，只有本土城市的酒館裡才有。所以常見的鄉愁主題，並非遊子的真實心聲，反倒是家鄉對他們的思念和想像。他們不直接唱出自己對丈夫與兒子的掛念，卻幻想他們漂泊在外，對著一望無盡的大海時，可曾念起里斯本的山，里斯本的河口。
所以，許多年前，當我第一次認識這種音樂，就想就近到澳門尋找，卻發現澳門的葡萄牙人圈子沒有吟唱法多的習慣，更沒有專門聆賞法多的酒吧與餐館。再看一看街上的相貌不太「本土」的行人，其實多半是數代混血的「土生」，就知道離鄉日久，乃再無所謂鄉與不鄉。
典型的葡萄牙法多，應該是這樣子演出的：一家小酒館，桌椅在演出前被推到一邊，好騰出空間給一名歌者與兩位吉他手。兩把吉他，一把是普通的吉他，另一把是在英格蘭早已不見蹤影的「英格蘭吉他」（所以現在叫做葡萄牙吉他，身形嬌小，柄身彎曲）。中間那名歌者通常是女人，身著黑色衣裙，再圍上一圈黑色披肩。唱歌的時候，歌手平穩站定，但著重聲音裡的質感，與臉部的表情和手上的動作。她唱得好不好，能不能把遠方黑色水域上的歎息，與在鄉野間孤獨遊蕩的情人，一一帶到這狹小昏暗的酒館，熟悉得一聽就知，正如我們的京劇觀眾。差別在於我們比較喧鬧，法多卻是寧靜的民間藝術，大家沉默，不待曲畢不會鼓掌。
法多曾因女神阿瑪利亞（Amalia Rodrigues）的走紅而風靡全球，以她為代表的「里斯本式法多」至今仍然是外國人提起法多時的第一印象。今天去唱片行或者上網，最容易找到的也是這一流派的作品。可是除了里斯本，還有「科英布拉法多」（Fado de Coimbra）的存在。
科英布拉是葡萄牙有名的中古大學城，他們自有自己的法多傳統，與別的不同，另闢蹊徑。主要是繪聲繪色比較複雜，曲調的模式更加固定；而且演唱的多半是男人，那些大學裡的學生與教授。因為它在此變成了校園流傳的民歌，所以它雖然承襲了法多那股「saudade」（一個不知如何翻譯的葡萄牙文，兼具思念、懷舊與哀鳴的意思），歌詞卻圍繞著青年的失戀與告別校園波希米亞生活時的不捨，十分青春。每逢重要的日子，例如畢業典禮，師生們就唱法多告別，浪漫得很。直到今天，科英布拉大學的學生還會靠唱法多來賺外快，好幫補學費。以擅唱校園民歌聞名，世上恐怕再也找不到第二家這樣的大學了。
我們之前說過，法多是種命運之歌，與沒落的航海王國葡萄牙有著相互映照的關係，是葡萄牙標誌性的音樂藝術。但是正如一切被打上民族印記的文化，它不只豐富多變，不同的地方有不同的表現風格，而且自有一套超越國界的複雜血脈，不可壟斷，難以磨滅。有人說法多源於巴西的黑奴，是海員把它帶回來的。也有人說它是北非摩爾人的產物，早在伊斯蘭王國統治伊比利亞半島時就流入了南歐。兩種傳說或許都是真的，而且都印證了文明流布的軌跡。我又想起了澳門的「非洲雞」，完全不見於葡萄牙本土，因為它是水手和商人從馬達加斯加引進遠東這個小城的，卻意外地成為澳門葡萄牙菜館的名菜。
在一個更悠遠寬廣的歷史視野以內，法多的鄉愁其實是無數文化因子散佈的記憶。所以就算不是葡萄牙人，也能被法多感動，因為它唱的不是一個民族的獨有性格，而是我們共有的經歷：漂泊。