扭開收音機，才知道如今仍然有人透過電台點歌，一種多麼古老的行為呀。在我成長的年代，很多同學聽收音機的目的就是為了看看有沒有人點歌給自己。同時也急著撥打電話，希望能被接通，把自己想說的話和想讓對方聽到的歌傳送出去，讓那個夜裡在桌前點燈做著功課或者正在讀書的人聽見。這叫做憑歌寄意。
以歌傳情，是許多戀人都樂此不疲的動作。但是送一張唱片，傳一首歌，與在電台點歌的性質是截然不同的。前者是私密的，只存在於兩人之間；後者卻是公開的，所有聽眾都能分享。或者我們應該更準確地說，電台點歌好像是私人的，其實卻又是公開的，在私密與公開之間模糊而隱晦。
有時這是一種炫耀。就像有些小白領花去半個月的工資，在銅鑼灣人流最密集的地方，登一天的液晶體大屏幕廣告示愛﹔又如某知名富商，在暢銷的報紙上買下整版的篇幅送給女明星來證明自己。他們相信如此敞露，最能感動對方。而且這也就等於宣告﹕我將，或者我已經，獨佔這個情人。愛情是盔甲上的紋飾，車頭的標誌，誇張地陳列人前。
可是還有一種情形，點歌的人不取真實姓名，也不張揚對方的名字，他只是用了一組只有彼此才能明白的暱稱，甚至可能埋藏更深，乾脆為自己改了一個根本無人識得的別號。此時戀人是冒險的，因為這首歌極有可能無法達成任何效果，猶如一封沒有收件人地址的信，寄了，可是寄不到，混雜在滿天亂飛的旋律之中，轉瞬即逝。更何況我們的情人或許喜歡寧靜，他永遠不聽收音機。如此點歌已經不是情意的傳達，而是自戀的體現。
最大的問題或許是歌曲何以能夠寄意？為什麼一首不是他自己創作甚至不是他自己演唱的歌，卻能夠傳達點歌人的心意呢？尤其以傳統的觀點而言，流行音樂還算不上藝術，至少不是那種大家想像中很個人化的藝術。流行音樂乃一種創作人、歌手、監製、唱片公司和市場營銷等單位一環扣一環地形成的工藝製作。它呈現的並非獨一無二的個人體驗，而是不同種類的，無名的模式組合。既然如此，一個請電台點歌的聽眾或者傳送歌曲音頻檔案予人的戀者，又怎能把自己的特殊感情套入模式之中呢？
這個難題基本上屬於所有藝術。所謂「感人」，指的可能就是作品足夠抽像足夠普遍，使得每個人都能輕易代入；同時它還得有個人化或擬個人化的腔調，令聽者代入之餘還覺得它是獨一無二的；不只恰到好處地傳達了自己的感情，且似根本為己而設為己而造。
因此最好的流行情歌無不具有強烈的個人風格，儘管它動用了機械化的節拍、旋律與和聲模式，儘管它的歌詞可能離不開一系列彷彿來自「填詞常用語手冊」一類的語彙，但它說了一個獨一無二的故事。例如Elvis Costello，數十年來被認為是最擅長情歌的好手之一，其長項就在於模擬各種虛構然而實在的處境，讓聽者各取所需，同時又賦予它們非常鮮明的人格特質。
當戀人陶醉在這樣的樂曲之中，他其實是在進行著一種複雜的詮釋過程，不斷在樂曲與個人經驗之間來回修剪，好使其完全合模，化身成最私己的信息。