讀古今文學網 > 噪音 > 復古莫扎特 >

復古莫扎特

音樂界把2006年定做「國際莫扎特年」,因為這年是莫扎特誕辰二百五十週年。於是很多音樂廳早就做好準備,推出特別節目大肆慶祝。唱片公司更是不會錯失促銷的好時機,一套套的專輯甚至全集排著隊出版。這種盛況,我們在1995年就見識過了,因為那年是莫扎特逝世的兩百週年,一生一死,五十一百,都是音樂產業搞市場營銷的好借口。但是比起十多年前,今年有個明顯不同的地方,那就是標榜「本真」(authenticity)的唱片和演奏越來越多。喜歡古典音樂的人一直有個迷思,那就是盡量追求作曲者的原意。所以唱片評論常見這樣的句子:「×××的技巧完美,但是很難讓人信服這是對於巴赫最準確的詮釋。」又或者:「×××是值得祝賀的,因為他讓我們無瑕地聽到了貝多芬的聲音。」也就是說,一個樂團也好,一個獨奏家也好,不只要在老曲子上玩出新意,還要不懈地尋找作曲家最真最原始的意思,如此演繹方可稱作「權威」。

大概三十年前,追求原意開始變成追求原音,在一大堆學者考證的支持下,出現了一批古樂團和用古樂器演奏的表演者。此後一發不可收拾,時至今日,古樂已經是個龐大的門類了。所謂古樂,指的不是中世紀和更古老的音樂作品,而是用當年的樂器,當年的演奏手法,演繹當時的音樂。例如莫扎特,其實是個很近代的人,但當年的樂團規模和今天已相去甚遠,我們實在不該用上百人的大樂團去演奏他那些原來只是寫給幾十人小樂隊的交響曲。

這個說法聽起來很有道理,因為莫扎特年代的樂器和今天的確大不相同。比方說鋼琴,如今的鋼琴是種發展得相當完美的樂器,發出來的聲音幅度很大,音質雄渾。但是莫扎特彈的維也納琴卻只有五組六十一個鍵,發音清脆,彈起來有特殊的顆粒感。再說音高,18世紀的音高標準要比今天低上半度,所以按照古樂家的看法,彈一首G小調的曲子實際上該變成降G小調。再嚴格一點,甚至要講究演奏和聆聽的環境。像巴赫的大部分作品,就該在教堂裡演出,因為那裡的音響效果才是當年巴赫聽見的聲音。古樂大師加德納(John Eliot Gardiner)近來推出的一系列極受好評的巴赫聲樂唱片,就都是在教堂裡錄音的。

古樂潮流興起之後,許多「老」一派的音樂家很有意見,認為演奏不能盲目崇古,使用古代的樂器更不一定是古人的意願。他們爭辯說,假使可以的話,莫扎特也會樂意把他的歌劇交給今天編製這麼龐大的樂團演出。換句話說,莫扎特以前使用人數少一大半的樂隊,其實是被迫的,如果條件許可,他老人家一定覺得樂手人數越多越妙。

爭來爭去,還是音樂演奏的「本真」迷信累事,總覺得演出得「真」,比「美」還重要。到底我們聽音樂是為了美好的感受,還是為了聽實話呢?更何況,什麼才算古人聽到的聲音?你就算用上最權威的原譜,最正宗的樂器,然後用最傳統的手法在巴洛克教堂裡演奏維瓦爾第,我們聽眾也是現代人呀!說到底,這是詮釋學和接受美學早就談過的老問題,什麼東西都可以按照古方法炮製出來,但是聽眾的感覺和頭腦是無法復古的。所以古樂家們再怎麼費盡心思,我們也無法再現當年的音樂,因為我們究竟是現代人。

維也納和薩爾茨堡有不少專門哄遊客的莫扎特音樂會,樂手都戴上假髮穿上古裝製造復古的氣氛。看來今年他們該給聽眾也配上一套了。