有些朋友第一次見面，見我抽捲煙，就問為什麼要這麼麻煩，不抽現成包好的煙呢？我想他們一定在心裡猜測，這人一定是裝特別扮有型。我總是違背期望，四平八穩地給出一些很實際的答案，比方說「味道純正一點」，或者「少些化學調味劑，對身體有好處」。坦白說，一開始學人抽捲煙，的確是因為它看起來很有型，尤其是二十年前見過這個煙草牌子在雜誌上的廣告之後。
那是張暗藍色的照片，一間昏沉但有陽光從窗口斜斜射入的房間，一張背對鏡頭的老木椅，上頭隨便擺了把電吉他。整個環境煙雲繚繞，卻不見一根煙。照片除了煙的牌子，就只有一行字：Roll your own rhythm（捲出你自己的韻律）。這張照片很有型，刊登它的雜誌更有型，那就是《滾石》（Rolling Stone）。看來，想要禁止煙草廣告的人果然是英明的。小伙子確實會因為一張廣告而開始不歸的自毀之道。
20世紀80年代末期，十多歲的我在《滾石》看到這樣的廣告，感覺當然是完美到了天衣無縫的地步。想想看那句廣告詞：「捲出你自己的韻律」，「卷」（Roll）這個字語帶雙關，分明就有「搖」的意思。一根看不見的香煙，一把老舊的電吉他，出現在殿堂級的《滾石》雜誌上，加起來豈不就是搖滾精神的最佳表現：搖吧搖吧！把你的真我搖出來！
雖然到了80年代，《滾石》依然是我們那代未諳世事的年輕人心目中的名牌。一想到《滾石》，就會想到20世紀火紅的60年代，The Beatles、Jimi Hendrix、伍德斯托克（Woodstock）、性解放、迷幻藥、嬉皮士、舊金山、反越戰、巴黎五月風暴和全球的反對運動。而《滾石》則是這一切一切的媒體代言人，象徵著年輕一代的自我醒覺，對上一輩和保守建制的反叛；《滾石》倡導的搖滾樂是火紅年代的戰歌，它傳達的精神是革命自由的精神。儘管出了幾十年的雜誌，安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）拍的那張約翰·列儂裸身擁著小野洋子的封面照，還是無數人心目中《滾石》的永遠封面，看他倆的表情，那叫「愛與和平」（Love and Peace）。
其實這都只是傳說，20世紀60年代的顏色之所以是紅色，也是後人抹上去的，70年代才出生的我只能看完文字聽過故事之後歎一句「餘生也晚」。第一次看到那頁廣告，和第一次親手拿到《滾石》的激動，很快就冷淡下來了。畢竟彼時的《滾石》早就不復當年之勇，封面全是花花綠綠的蒼白名人，內容變得像八卦小報，原來主導音樂潮流的評論軟弱地成了新一代獨立音樂的跟屁蟲。這時的《滾石》已從舊金山搬去五光十色的金融帝國紐約很多年了，成了期銷百萬份的大眾娛樂讀物。創辦人Jann Wenner辯解：「今天呢，孩子已經十分自由，沒有什麼好反抗的了，搖滾則是每個商業電視台的節目。從另一個角度說，更多的人開始接受我們最初倡導的東西。」而《滾石》的首席攝影師安妮·萊博維茨當時正和蘇珊·桑塔格同居，但卻成了一個專拍名人肖像的、不知廉恥地頌揚財富與名氣的人。
最近兩年，《滾石》試著改變，政治的內容回來了，剛過去的一期雜誌封面甚至是「有史以來最糟的美國總統」。當然，布什和他的新保守主義團伙變為過街老鼠，《滾石》要是到了這地步還不踩他一把，豈非太不上道？是的，Hunter S. Thompson這個「新新聞主義」的大旗手也一直沒離開過，他的「剛左」（Gonzo）文體依然如譯名，又「剛」又「左」，分不出是小說還是報道，訪問政要隨時可以來一句「他媽的」，強悍得不得了。但是到了去年，產量劇減的這個老叛徒也死了（記得我還在節目裡悼念過他，但是我不認為觀眾裡有太多人知道他是誰）。
60年代的一切都結束了，都過去了。雖然身邊還有很多比我更年輕的朋友在莫名其妙地「懷念」他們沒經歷過的那個時代，但我現在又要一聽到有誰形容60年代「火紅」就忍不住作嘔。因為我耳聞目睹過太多那個年代的過來人如今是個什麼模樣：保守、唯利是圖、毫無理想。甚至正在布什身邊籌劃攻打伊拉克和伊朗的「新保分子」，也不乏那個年頭的花之兒女。每次見到新一代的人上街搞運動，西裝革履的他們就會微笑搖頭：「再激進的事我們也幹過，你們還年輕，太幼稚了，還不認識這個世界。」
對這批老得葉枯枝殘的花之兒女而言，所謂革命和反叛，無非就是一場水痘，小時候發過一次燒就好。很多評論說他們墮落，其實不。就跟《滾石》一樣，他們不是墮落了，而是從來就很墮落，把無處發洩的精力藉著自己都不明白的口號和姿態一下都拉了出來。這些人只想反建制，但從不深究何謂建制又該如何反，抽幾口大麻搞幾晚性派對就自認革命成功了。回看當日的《滾石》，正是這種形式勝過實質的標準示範。既是「沒有理由的反叛」（Rebel Without a Cause），自然也就很容易變成沒有理由的順從。聽搖滾和抽煙又為什麼不是自我的真正表達呢？然後他們還要裝一副過來人的樣子，教訓今天的青年太天真，恥笑正因為懂得故此還在奮鬥的同輩長不大。最後再拚命地塗脂抹粉，將自己的經歷染上顏色，好證明自己今天的保守是有來歷有根據的。
所以，當我聽到《滾石》要來中國的時候，並不興奮。當我聽到它要改名作《音像世界》時，也不惋惜。《滾石》本來就該叫做《音像》，只是我們都誤會了。