以前我不懂，為什麼有那麼多人喜歡買電影的原聲唱片（soundtrack），使得稍有規模的唱片行都要開設專櫃，去滿足那些看了電影還要屍骸的迷哥迷姐。屍骸，就是過去電影音樂在我腦子裡的印象。那些唱片猶如親友骸骨，讓悼亡人帶回家去沉思想念，彷彿死者音容宛在。有時候看到一些人在唱片行的詢問處開口要套爛片的原聲唱片，我感覺更噁心，像是看見嫖客回到妓院問老鴇要姑娘的內褲做紀念。
其實我也買這種唱片，骨灰盅和內褲都有。家裡既有基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的老搭檔普萊斯納（Zbigniew Preisner）的全部作品，也有很多樂評人嗤之以鼻的約翰·威廉姆斯（John Williams）為《辛德勒的名單》作的配樂。可是我從不敢正面面對自己買它們的理由，因為我總是不懂該如何看待這些唱片：它們到底是可以獨立聽的音樂，抑或只不過是一部電影的「配樂」？其中當然有聆聽價值極高的作品，但在欣賞的時候又總是無法排除記憶裡的那些動人畫面，這又會不會不夠純粹？如果有些音樂極好，甚至遠勝它原來要陪襯的影片，這是否說明了作曲者和導演的合作有問題？
於是我讀羅展鳳的《電影×音樂》，一本中文世界裡難得專談電影音樂的書。她寫庫布裡克（Stanley Kubrick）與科波拉（Francis Ford Coppola）實在寫得好，這兩人用古典音樂實在用得出神入化。例如《2001太空漫遊》，誰會想過圓舞曲大王約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》竟可以如此脫俗，在一部科幻電影裡面，為星球和飛行器伴舞，演出一場太空華爾茲？羅展鳳詳細地交代了庫布裡克一直以來對音樂的看法，又把《藍色多瑙河》在《2001太空漫遊》中出現三次的場面一一分析。她的敘述清楚又引人入勝，讀了之後不僅讓一般樂迷更理解施特勞斯的原意，也使影迷更佩服庫布裡克的大師手筆；他對這曲子的深刻認識，令他可以瀟灑地使用它。難怪有人是從看庫布裡克的電影開始，才愛上古典音樂。
羅展鳳這本書叫我驚訝的是，竟有一章專談小津安二郎的電影音樂。或許是我遲鈍，在我的記憶中，小津的電影似乎總是沒有音樂的。一段段平穩細瑣的對話和平常生活，靜靜的鏡頭，怎還容得下多餘的吵耳樂聲？但羅展鳳卻說：「細聽小津電影中的音樂，往往發現其低調簡單的調子見精緻細膩，平淡中充滿了一股懾人的生命力，單獨聽來，更有一種舒緩的淨化之感。與其說小津不在意音樂的好與不好，不如說小津把音樂的角色在電影中淡化，但淡而不薄，平淡中見典雅，不時為電影起到點睛的效用。」這麼說來，小津不是不愛用音樂，而是用得太好，以至於我聽過卻不覺其在。那麼寫作那些單獨聽來也十分美好的曲子的作者又是誰？原來叫齋籐高順。看來我得購回來聽聽了。
但我還是沒搞清楚電影音樂是種什麼類型的音樂。我只能說自己「臭老九」的脾性太深，太喜歡純粹的東西。這世上又有多少純粹屬於聽覺的音樂呢？而電影，本來不就開宗明義是綜合的藝術嗎？其實我什麼都不懂。