除夕之夜，鞭炮聲大作。我躲進了我的小屋。這是我最容易感到寂寞無聊的時候。不過，這種感覺沒什麼不好。
我的趣味一向是，寂寞比熱鬧好，無聊比忙碌好。寂寞是想近人而無人可近，無聊是想做事而無事可做。然而，離人遠了，離神就近了。眼睛不盯著手頭的事務，就可以觀賞天地間的奧秘了。人生誠然難免寂寞無聊，但若真的免去了它們，永遠熱鬧，永遠忙碌，豈不更可怕？
現代人差不多是到了永遠熱鬧忙碌的地步。奇怪的是，寂寞無聊好像不但沒有免去，反而有增無減。整個現代生活就像是一場為逃避寂寞製造出來的熱鬧，為逃避無聊製造出來的忙碌。可是，愈怕鬼，鬼愈來，鬼就在自己心中。
看到書店出售教授交際術成功術之類的暢銷書，我總感到滑稽。一個人對某個人有好感，和他或她交了朋友，或者對某件事感興趣，想方設法把它做成功，這本來都是自然而然的。不熟記要點就交不了朋友，不乞靈秘訣就做不成事業，可見多麼缺乏真情感真興趣了。但是，沒有真情感，怎麼會有真朋友呢？沒有真興趣，怎麼會有真事業呢？既然如此，又何必孜孜於交際和成功？這樣做當然有明顯的功利動機，但那還是比較表面的，更深的原因是精神上的空虛，於是急於找捷徑躲到人群和事務中去。我不知道其效果如何，只知道如果這樣的交際家走近我身旁，我一定會更感寂寞；如果這樣的成功者站在我面前，我一定會更覺無聊的。
曾經有一個時期，人類過著極其平靜單調的生活。用現代人的眼光看，一定會認為那種生活難以忍受。可是，我們很少聽說我們的祖先曾經抱怨寂寞，歎息無聊。要適應簡單的生活，必須有一顆純樸的心。我承認我也是一個現代人，已經沒有那樣純樸的心，因而適應不了那樣簡單的生活了。不過，我想，我至少能做到，當我寂寞無聊的時候，盡量忍受，絕不逃避。我不到電視機前去呆坐，不到娛樂廳去玩電子遊戲，不去酒吧陪時髦的先生或小姐喝高級飲料，寧肯陪我的無聊多坐一會兒。我要盡量平靜地度過寂寞的時光，盡量從容地品嚐無聊的滋味，也許這正是一個回歸簡單生活的機會。
照理說，生命如此短暫，想做的事根本做不完，應該沒有工夫感到無聊。單說讀書，讀某一類書，圍繞某一個專題讀，就得搭進去一輩子的光陰。然而，我寧願少讀點書，多留點時間給無聊。一個人只要不討厭自己，是不該怕無聊的。不讀別的書，正好仔細讀自己的靈魂這本書。我可不願意到了垂暮之年，號稱讀書破萬卷，學問甲天下，自己的靈魂這本書卻未曾翻開過。如果那樣，我會為自己白活一場而死不瞑目的。
新年伊始，我只有一個很簡單的願望。我希望在離城市很遠的地方有一間自己的屋子，裡面只擺幾件必要的傢俱，絕對不安電話，除了少數很親密又很知趣的朋友外，也不給人留地址，我要在那裡重新學會過簡單的生活。至於說像梭羅那樣在風景優美的湖濱築屋幽居，那可是我不敢抱的奢望。