有一件事，我一直羞於啟口，但我現在要把它明明白白說出來——
今年我五十歲了。
也許有人會說：這算什麼秘密，我們早已從你好幾本書的作者小傳上推算出來了。
不錯，但是從我自己口中說出來就不一樣。我一直心存僥倖：未必許多人注意到了我的小傳。反正我希望知道我的年齡的人愈少愈好，人們把我的年齡估得愈低愈好。我自以為內心和外表都還年輕，就希望別人真把我看成年輕，反倒覺得真實年齡於我成了一種歪曲。
對於五十歲我真是充滿委屈。五十歲，怎麼就五十歲了？年輕時看五十歲的人，不折不扣是「半百老人」，那麼現在的年輕人也會這麼看我。可是我還沒有年輕夠，怎麼就老了？
據說在一些讀者的心目中，我是一個對人生看得很透也活得很明白的哲人，現在他們該知道了，其實滿不是這麼回事。一個人對自己的年齡尚且遮遮掩掩，如此不成熟，哪裡談得上哲人胸懷。也許正是為了給我這種極幼稚可笑的虛榮心下一帖重藥，我便大張旗鼓地當眾報出了這個如同我的心病的五十歲。一言既出，有耳共聞，從此我沒了吞吞吐吐的餘地，或許就可以坦然面對漸入老齡的無情事實了。
好了，我不再諱言年齡，因此而更有權說一說我的真實感覺了。我確實覺得自己不像是一個到了五十歲的人，對此我可以提出一些有力的證據。
五十歲的人大抵功成名就，在社會則為棟樑，在學界則為師長，肩負著指點江山、教誨青年的莊嚴使命。可是，我毫沒有這種使命感。不必說我不具備治國經邦的能力，即使像當今精英們那樣呼朋引類，聚而研討事關文化存亡的重大課題，我也僅安於旁聽，並無為天下立言立法的雄心。我的所學所思太不實際，沒有可操作性，造不成什麼勢。所以我也不想當老師，因為我無以教學生。迄今為止我確實不曾招過一個學生，聽人叫我老師是我始終感到很尷尬很不習慣的事情。
那麼，五十歲的人總該久已成家立業，有一個穩定的生活了吧？可是，在這個別人早就當父親有人還當了爺爺的年齡，我卻依舊膝下無兒，孑然一身。關於愛情、婚姻、家庭我說過許多貌似聰明的話，到頭來自己卻走不出困惑。歷數平生的坎坷，也算是一個飽經風霜的人了，但並未因此變得心如磐石，風雨不入。毋寧說，我心中仍有太多的幻想，看不破一個情字，有意無意仍在追求一種完美，而且至今執迷不悟。
按照某些東西方賢哲的先例，五十歲或不到五十歲就該是收拾行裝準備告別人生的時候了。基於對生死大限的思考，我也早想著要把佛教留作晚年的一種精神寄托，但至少現在還覺得為時過早。我願意在某種意義上歸隱，遠離喧鬧的人世，可是我決不願意遠離可愛的人生。不過，我也不像眼下許多五十歲的人那樣講究養生之道。我抽煙喝酒，不吃素，不練氣功。我承認我經常跑步和游泳，但那主要不是為了長壽，而是為了當下的身心愉快。
總而言之，在我身上全然找不到五十歲的品德，不威嚴也不穩健，不世故也不恬淡，對這個年齡實在當之有愧。孔子「五十而知天命」，我卻連四十的「不惑」、三十的「立」也做不到。硬要攀比，最多可以說沾點「志於學」的邊，到如今腦裡還在不斷編織各種學習夢，買進也許永遠不讀的書，制訂也許永遠完不成的讀書計劃。然而，他老人家是十五而「志於學」，對比之下，我發現我枉活了大半輩子，在起點上就停住了。
不過，我並不氣餒。我這麼想：「知天命」固然是一種境界，「志於學」也是一種境界，其實兩者並無高低之分。五十而志於學，不失童心，活得年輕，又有什麼不好？這樣一想，我就不但能坦然面對我的年齡，而且能坦然面對好像有負於這個年齡的我自己了。