北大百年校慶，沸沸揚揚，頗熱鬧了一陣。我一向不喜熱鬧，所以未曾躬臨諸般盛況。唯一的例外，是參加了一次同年級老同學的聚會。很不容易的是，在幾位熱心人的張羅下，全年級五十名同學，畢業了整整三十年，分散在各地，到會的居然達四十人之眾。
闊別三十年，可以想像，當年的同學少年，如今都已年過半百，鬢毛漸衰了。所以，乍一見面，彼此間不免有些陌生。那三十年的日子，原是一天天過的，雖然不可避免地在每個人身上留下了痕跡，但那過程相當漫長，自己或經常見面的人往往不知不覺。而現在，過程一下子被完全省略了，於是每個人都從別人身上看到了歲月的無情印記，如鏡子一樣鮮明。久別後的重逢，遂因此而令人惆悵、驚愕，需要做心理上的調整。不過，這調整並不難做。我發現，只要是老同學相聚，用不了多會兒，陌生感便會消失，當年那種熟悉的氛圍又會重現。隨陌生感一起消失的，是綿亙在彼此之間的別後歲月，你幾乎會產生一種錯覺，彷彿時光倒轉，離別從未發生，仍然是當年的那些同學，仍然是上學時的那種情境。此刻，坐在這裡聽他們一個個講述著三十年裡的人生經歷，我並沒有聽進去所講述的具體內容，卻從各異的談吐中清晰地辨認出了每個人當年的性格和模樣。
讓專家學者們去做論述北大傳統的輝煌文章吧，對我來說，北大之所以值得懷念，首先是因為它是我度過青春歲月的地方。也正因為這個原因，與老同學相見使我感到異常親切。尤其是同宿舍的幾位同學，曾經朝夕相處許多年，見到了他們，我心中充滿莫名的感動。當時在全年級，我年齡最小，趙君年齡最大，比我大整整十歲，總是像兄長一樣關心我。三十年後的今天，他見了我的第一句話是：「小周，要注意身體。」我聽了幾乎要掉淚。還有董君，聚會時始終微笑而友好地注視著我，使我想起進北大時我還在長個子，他常常喜歡用手來量一量我是否又長高了一些。我忽然明白了，在老同學眼裡，我仍然是從前的那個我，我們之間的關係仍然是從前的那種關係。畢業以後，人們各奔東西，每個人都走過了許多坎坷，發生了種種變化。但是，在短暫的重逢時刻，人們還來不及互相體會別後歲月所包含的這一切，這一切便等於不存在。老同學的相聚提供了一個機會，使每個人得以用老同學的眼睛來看自己，跳過一大截歲月看到了已被自己淡忘的學生時代。
那麼，老同學就是互相的青春歲月的證人，彼此不自覺地寄存著若干證據，而在久別後的相聚時刻，他們得以暫時地把所寄存的證據互相交還。當然，久別是必要的，因為經常會面肯定會沖淡對早年同學生活的記憶。當然，相聚也是必要的，否則我們根本無從知道彼此還保存著如此珍貴的記憶。所以，老同學——以及一切曾經共度青春歲月的人——久別以後的相聚是人生一種難得的經驗。
