在上海出差，天天擠車，至今心有餘悸。朋友說，住在上海，就得學會擠車。我怕不是這塊料。即使恰好停在面前，我也常常上不了車，一剎那被人浪沖到了一邊。萬般無奈時，我只好退避三舍，旁觀人群一次次衝刺，電車一輛輛開走。我發現，上海人擠車確實訓練有素，哪怕打扮入時的姑娘，臨陣也表現得既奮勇又從容，令我不知該欽佩還是惋惜。
我無意苛責上海人，他們何嘗樂意如此擠軋。我是歎惜擠軋敗壞了上海人的心境，使得這些安分守己的良民彼此間時刻準備著展開瑣屑的戰鬥。幾乎每回乘車，我都耳聞激烈的爭吵。我自己慎之又慎，仍難免受到挑戰。
有一回，車剛靠站，未待我擠下車，候車的人便蜂擁而上，堵住了車門。一個抱小孩的男子邊往上擠，邊振振有詞地連聲嚷道：「還沒有上車，你怎麼下車？！」驚愕於這奇特的邏輯，我竟無言以答。
還有一回，我買票的錢被碰落在地上，便彎腰去拾。身旁是一個中年母親帶著她七八歲的女兒。女兒也彎腰想幫我拾錢，母親卻對我厲聲喝道：「當心點，不要亂撞人！」我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：她長大了會不會變得像母親一樣蠻橫自私？
上海人互不相讓，面對外地人卻能同仇敵愾。我看見一個農民模樣的男子乘車，他坐在他攜帶的一隻大包裹上，激起了公憤，呵斥聲此起彼伏：「上海就是被這種人搞壞了！」「扣住他，不讓他下車！」我厭惡盲流，但也鄙夷上海人的自大欺生。畢竟上海從來不是幽靜的樂園，用不著擺出這副失樂園的憤激姿態。
寫到這裡，我該承認，我也是一個上海人。據說上海人的家鄉意識很重，我卻常常意識不到上海是我的家。誠然，我生於斯，長於斯，在這喧鬧都市的若干小角落裡，藏著只有我自己知道和銘記不忘的兒時記憶。當我現在偶爾嘗到或想起從小熟悉的某幾樣上海菜蔬的滋味時，還會有一絲類似鄉思的情緒掠過心頭。然而，每次回到上海，我並無遊子歸家的親切感。「家鄉」這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。上海太擁擠了，這擁擠於今尤甚，但並非自今日始。我始終不解，許多上海人為何寧願死守上海，擠在鴿籠般窄小封閉的空間裡，忍受最悲慘的放逐——被陽光和土地放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。所以，上海人多小聰明而少大智慧。
我從小受不了喧囂和擁擠，也許這正是出於生命的自衛本能。受此本能驅策，當初我才乘考大學的機會離開了上海，就像一個寄養在陌生人家的孩子，長大後知道了自己的身世，便出發去尋找自己真正的家。我不能說我的尋找有了滿意的結果。時至今日，無論何處，土地都在成為一個愈來愈遙遠的回憶。我僅獲得了一種海德格爾式的安慰：「語言是存在的家。」如果一個人寫出了他真正滿意的作品，你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物，唯有作品不是。對家園的渴望使我終於找到了語言這個家。我設想，如果我是一個心滿意足的上海人，我的歸宿就會全然不同。