讀古今文學網 > 只是眷戀這人間煙火 > 懷念土地 >

懷念土地

按照《聖經》的傳說,上帝是用泥土造出人類的始祖亞當的:「神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔裡,他就成了有靈的活人,名叫亞當。」上帝還對亞當說:「你本是塵土,仍要歸於塵土。」在中國神話傳說中,女媧也是用泥土造人的:「女媧摶黃土作人。」這些相似的傳說說明了一個深刻的道理:土地是人類的生命之源。

其實,不僅人類的生命,人類的精神也離不開土地。就說說真、善、美吧,人類精神所追求的這些美好的理想價值,也無不孕育於大地的懷抱。如果大地上不是萬象紛呈、萬物變易,我們怎會有求真理的興趣和必要?如果大地本身不是堅實如恆,我們又怎會有求真理的可能和信心?如果不曾領略土地化育和接納萬物的寬闊胸懷,我們懂得什麼善良、仁慈和堅忍?如果沒有欣賞過大地上山川和落日的壯麗,傾聽過樹林裡的寂靜和風聲,我們對美會有什麼真切的感受?精神的理想如同頭上的天空,而天空也是屬於大地的,唯有在遼闊的大地上方才會有遼闊的天空。可以說,一個人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長年累月關閉在窄屋裡的人,大地和天空都不屬於他,不可能具有開闊的視野和豐富的想像力。對每天夜晚守在電視機前的現代人來說,頭上的星空根本不存在,星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。

我們都會說人是大自然之子的道理,可惜的是,能夠記起大自然母親的面貌的人越來越少了。從生到死,我們都遠離土地而生活,就像一群遠離母親的孤兒。到各地走走,你會發現到處都在興建雷同的城鎮,千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修築的土牆和小街,田野和村莊正在迅速消失。甚至在極偏僻的地方,你也難覓寧靜的自然之趣和淳樸的民風,迎接你的總是同樣的卡拉OK的喧鬧和假民俗的做作。最可悲的是我們的孩子,他們在這樣一種與大自然完全隔絕的生活模式中成長,壓根兒沒有過同大自然親近的經驗和對土地的記憶,因而也很難在他們身上喚起對大自然的真正興趣了。有一位作家寫到,她曾帶幾個孩子到野外去看月亮和海,可是孩子們對月亮和海毫無興趣,心裡惦記著的是及時趕回家去,不要誤了他們喜歡的一個電視節目。

我們切不可低估這一事實的嚴重後果。一棵植物必須在土裡紮下根,才能健康地生長。人也是這樣,只是在外表上不像植物那麼明顯,所以很容易被我們忽視。我相信,遠離土地是必定要付出可怕的代價的。倘若這種對大自然的麻木不仁延續下去,人類就不可避免地要發生精神上的退化。在電視機前長大的新一代人,當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產品的包圍下生活,人們便不再懂得欣賞神和半神的創造,這有什麼奇怪呢?在我看來,不管現代人怎樣炫耀自己的技術和信息,倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩,便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在於馴服自然,在廣袤的自然世界中為自己開闢出一個令自己愜意的人造世界。可是,如果因此而沉溺在這個人造世界裡,與廣袤的自然世界斷了聯繫,就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限,終生自拘於狹小人工範圍的生活畢竟是可憐的。