日出於東方，哪管橫雲遍天上，今日是晴日。今天的氣溫是二十三度。朝露繁盛，田間的土壤也是濕潤的。我打算跟往常一樣，把爐子生上火，就著火把飯盒裡的剩飯蒸一蒸，再做一點味噌湯。我喜歡在湯裡加水菜和鯡魚乾。水菜是一種山間長的野菜，我也是去年來了東北之後才第一次聽說。它的本名似乎叫「傘花樓梯草」，在野菜中也是非常珍貴的。水菜一般生長在水源充沛的地方，比如山林深處的溪流邊。這種植物長大之後也不過二尺來高，有著淡綠色的葉子和根莖，就跟它的名字一樣水靈靈的。靠近根部的地方暈染著淺淺的紅色，十分好看。水菜沒有側芽，而是單靠著一根莖獨自生長，我們吃也是吃它的莖。無論是煮熟了蘸醬油吃，還是做成鹽漬水菜，或是作為味噌湯的原材料，都十分美味。跟蕨菜相似，水菜也是滑滑的，口感卻較為清爽，味道上也沒有什麼可挑剔的。水菜雖然會沒什麼味道，但它的莖部生來就挺拔，無論是煮多久，也不會像其他蔬菜那樣變得軟塌塌。巖手縣這裡的人很是珍視這種野菜，吃得也多。水菜生長在夏天。因為必須要在山林的深處才能採摘得到，所以大家一般都是買來吃的。如果在市場上買的話，應該相當昂貴吧。之前村裡一位叫做「恭三」的農夫給我送過一點兒，此外我還收到過分校校長夫人送來的。水菜的潤滑感和鯡魚的油脂性可以很好地調和在一起。
趁著準備飯的時候，我一般會先到田里兜一圈，除除蟲。一開始來的時候，我覺得蟲子很噁心，但現在無論是什麼蟲，我都已經能夠熟練地用手把它們捏死了。我也會順便從田里摘點山東菜葉和田芹，蘸點鹽就能隨手做出一盤可口小菜。我一般在早上六點前做好早飯。黃鶯和杜鵑在小屋周圍叫成一片。杜鵑從天還沒亮的時候就開始叫了，它們性子很急，一整天都「本尊沒來嗎？本尊沒來嗎？」[1]地叫個不停。如此不甘寂寞地求友的鳥也是很少見，這跟同樣性急的蟬有點像。我還能聽見遠處傳來的布谷鳥的叫聲。小屋周圍沒有麻雀，取而代之的是鶺鴒。鶺鴒在飲食上很不講究，連髒東西都會去啄。只有黃鶯的叫聲永遠是優雅的，且具有很強的穿透力，能夠把周圍的其他聲音都掩蓋。它們的叫聲還能夠橫渡山谷，在寂靜的山嶺間久久迴響，餘韻無窮。
[1]杜鵑鳥叫聲與日語發音「」（本尊沒來嗎）類似。相當於中國古代把杜鵑叫聲理解為「不如歸」。