有煙花的日子還會有你嗎？
結個「風馬牛不相及」的婚
出於對孩子的愛，對家庭的愛，我們都在學著去承受更多，化解更多，放下更多。
我老婆方方說，她研究過，無論星座還是屬相，我們倆都不合。我屬牛，她屬馬，風馬牛不相及。我獅子座，她金牛座，一個浪漫一個務實，也不怎麼和諧。所以我們倆在一起的十五年，絕對是「和命運做鬥爭」的十五年。
方方袓籍安徽，長沙出生，長沙長大，是個純正的湖南妹子。1999年夏天，她在北京廣播學院讀大三，來湖南衛視暑期實習，剛好在我們組裡。我比她早來一年，那會兒正在主持《晚間新聞》。我這人嘴上愛逗但很少來真的，所以相安無事。
一天晚上，我約組裡同事一起去滑旱冰，六七個人，其中也有她。不知道是天意還是什麼，那些人答應得好好的，到點兒誰也沒來，不是這事就是那事，就我和方方準時到了。我在東北長大，冰上運動是長項啊，就帶著她滑唄。滑著滑著還摔了，好像我還倒在她身上了……我們倆的愛情故事就從這麼一個特土的橋段開始了。
之後的各種關心啊，獻慇勤啊，都屬於一般過程，可以略去不提。最關鍵的一個情節發生在長沙的橘子洲頭。
那時橘子洲頭還沒被徹底開發，傍晚人煙稀少，我約她大江邊柳樹下見。
去之前，自己開車到瀏陽，拉回來滿滿一車煙花。安排三五好友，責任到人，各就各位，分頭埋伏在四周的沙灘上。
夕陽西下，暮色降臨。我們倆站在橘子洲頭，隔著湘江望長沙，在當年看來，這是個很特別的角度。當然，霧霾也沒那麼重，熟悉的城市很清晰。
望著望著，我突然讓她回頭——這時埋伏了老半天、快被蚊子咬死的兄弟們各自把煙花點燃，辟里啪啦，五光十色，騰空而起。這響動，這架勢，著實把她驚著了，一臉不知是要哭還是要笑的表情。
按一般電視劇的套路，此刻男主人公應該撲向女主人公跪地表白，但我沒按這個套路走。我就跟她站在一起，靜靜地看，假裝淡定，啥也沒說。看完就各自回家了。
等我進了單元門，估摸著她也該到家了，便站在黑駿駿的樓道裡摸出手機，給尋呼台打了個電話一那會兒還用漢顯尋呼機呢。我對著電話那頭的尋呼小姐深情留言：「有煙花的日子還會有你嗎？」聽著她手指敲擊鍵盤的聲音，想像著這條信息出現在方方的尋呼機上，她會是什麼心情。估計尋呼小姐當時牙都快被酸倒了。
這之後，方方就正式成了我的女朋友。
正式交往之後，才知道我被這妹子的乖巧外表蒙蔽了。
真不愧是我們長沙「南門口」的閨女，湖南姑娘所有的「潑」和「辣」，都被她集於一身。說話嗓門大，調子起得高，啥事都是她對，都得她說了算。我一北方大老爺們兒，哪兒受得了這個？短暫的如膠似漆過後，我們倆就陷入了無休無止的戰爭。
別說，這一開打，我們倆還都挺來勁。特別是方方，從小長得好，學習好，家境好，身邊最不缺的就是別人對她好。哪怕好到天上去，她也不領情，心裡就一個字，「煩」。好容易碰上一個能跟她對著干的，時不時凶她兩句，晾她幾天——棋逢對手，方為真愛啊！
談戀愛太需要技巧和情商了，得因人而異，不讀《孫子兵法》是不行的。
回想起來，我們倆吵架，百分之九十都沒大事兒，全是因為南北差異。
我們東北人說話，就算找碴兒打架，調子也是往下走的：「你想幹哈呀？」
她們湖南人說話，就算平常聊天兒，調子也是往上揚的：「你想哦該嘍！」
其實她只想說「你要怎麼樣」，沒什麼惡意。可是到了我耳朵裡，只要一起高腔，就勾得心頭火起，那句話的意思就成了「怎麼著吧」「牛什麼呀」！
這還能不打起來？
除了說話聲調，南方和北方的生活習俗、家庭觀念也不一樣。
記得我剛來長沙不久，有一天下班回家，見樓下搭起一個篷子。往裡一瞅，呵，人還不少，放著音樂，歡聲笑語。一個穿著「三點式」的姑娘正拿著話筒載歌載舞呢，「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……」
我心想這是誰家辦喜事吧？再往裡看，嚇一哆嗦，中間停了個黑漆漆的棺材。合著不是喜事是喪事啊。
這就是湖南人的風俗，叫「喜喪」。壽終正寢，值得慶祝。
這事兒擱在北方就太難理解了。在東北，誰家有人過世，三親六戚哭天抹淚，子孫後人披麻戴孝摔泥盆兒。別說唱「甜蜜蜜」了，誰敢嘴角往上翹一下，表情稍許輕浮，估計也得被家屬一頓暴打啊。
再有，北方男人講究「面子」。甭管女人在家裡是不是說一不二，在外人面前得給足老公面子。
我記得很清楚，小時候跟爸爸和姑姑去一位「王大叔」家，大叔老有面兒了。一會兒吆喝老婆上菜，一會兒吆喝老婆端酒，一會兒嫌菜燙一會兒嫌酒涼，嘴裡罵罵咧咧，吃飯還不讓老婆上桌。後來我爸都看不下去了，勸他兩句，他卻說：「老娘兒們，三天不打上房揭瓦！」
等我們吃完飯離開，半路上姑姑想起有個包落在他家了，我跟她一起返回去拿。東北那種院子，外面有院牆和鐵門，裡面是雙層窗戶，窗戶關嚴的時候，在門口喊，裡面是聽不見的。姑姑就把我抱起來，舉過牆頭，讓我直接去敲他家窗玻璃。
透過玻璃往裡看，那場景我真是一輩子忘不了——王大叔的老婆耀武揚威坐在炕頭上吃東西，王大叔臊眉耷眼在地上跪著呢。
這就是東北，男人面子比天大；在湖南，卻剛好是反過來的。
第一次去方方家拜訪准岳父岳母，只見岳父戴著套袖，圍著圍裙，在廚房裡忙著煮飯切菜，岳母在屋裡看電視。去她舅舅家也一樣，舅媽在家打牌，舅舅晚上下班剛進門，舅媽就發話了「怎麼才回來？我們都快餓死了！」
這事兒要在北方，估計一半得吵起來；可是在南方，大家都覺得很習慣。
所以，東北的強勢男人碰上了湖南的強勢女人，倆人氣場都足，就悲劇了。
挑貨的才是買貨的
其實這些都是後話。除了彼此之間先流血後流淚的痛苦磨合，我們倆「和命運做鬥爭」的艱辛歷程，還體現在和雙方父母的磨合上。
方方離開長沙到北京上大學之前，她爸給她定了找男朋友的「三不准」：不准找暴發戶，不准找公檢法從業者，不准找高幹子弟。
等她念到大三，在湖南衛視實習了一個暑假，跟家裡說找了個叫李銳的主持人，她爸才想起來當初漏了一條：不准找同行。
也沒什麼太具體的理由，就是覺得我主持節目都那麼「油嘴滑舌」，生活中肯定也不大靠得住。
既然家裡不同意，我們的戀情只好一度在「地下」展開。
每次和她約會，為了不讓情報被她父母攔截，都要找一個女同事幫忙，先打電話到家裡跟她接上頭，我再確認時間地點。
雖然熱戀中的人完全沒什麼自尊可言，我偶爾還是會在心中憤憤一陣：有什麼了不起嘛，你女兒不過是個大學生，我都是「知名主持人」了！
在這一點上還是要感謝我老婆，金牛座，比較固執，耐力強，喜歡一條道走到黑。自從被我那句「有煙花的日子還會有你嗎」成功俘虜，思想上就沒再開過小差，一心只想做通父母的工作，光明正大地和我走到一起。
同時也要感謝我的岳父岳母，雖然對我的瞭解不夠深入準確，基本還是尊重女兒的選擇，不會蠻不講理橫加阻撓。時間一長，他們也就默默接受了。
接受以後，就輪到我來勁了，在老人面前時不時說點兒大實話，也不管人家能不能接受。比如，他們的閨女如何脾氣不好，如何不擅家務，如何不懂換位思考……
最讓我耿耿於懷的，是有一次在長沙約會。定好晚上7點，我去她家樓下的公交車站接她。那天我騎著摩托，穿著機車服，戴著頭盔，風馳電掣奔她而去。遠遠就看見她站在那裡等我，穿著花裙子，楚楚動人。
我心情一激動，就想耍個酷，玩兒個漂移吧一車身稍微一偏，只剎後輪，前輪速度保持，車頭一轉，整個車身就會橫甩過來，停在她面前。等她坐上來，一摟腰，我再一轟油門絕塵而去，帥呆了。
漂移是我長項，以前常玩兒，從沒失手，但那天不知怎麼的，一個甩尾，人直接趴地上了。還好我全副武裝，倒也沒覺得疼，就聽見周圍一片哄笑聲。那可是公交車站啊，人山人海！
抬眼再找方方，蹤跡皆無。你倒是過來攙我一把啊！後來直到人群散得差不多了，我自己把車抉起來，她才出現，小聲說：「別生氣啊，我實在丟不起這個人，你好歹還有頭盔遮著臉！」
「您說，就您這閨女，一般人誰受得了？」我一邊回憶一邊向準岳父母訴苦。
老兩口實在聽不下去了。自己這個獨生女，又聰明又漂亮，只有我們挑你的權利，哪有你挑我們的道理？
「說我女兒這不好那不好，你幹嗎還非得找她呀？你找別人去呀！」岳父母發話了。
「哎，老話說得好，挑貨的才是買貨的呀！」我想也沒想脫口而出。事實證明，這句話因為太有說服力，把老兩口都鎮住了。
這次談話之後不久，時任總理朱鎔基親自致電湖南省委，誇湖南衛視做得不錯，《晚間新聞》做得不錯，主持得也不錯。
朱總理這三個「不錯」對我的人生太重要太關鍵了，工資也漲了，還讓方方的家人對我有了全新的認識。
然後他們就發自內心地接受了我這個女婿。不但接受了，很快還打得火熱，岳父高興起來居然也喊我「銳哥」，他女兒都聽不下去了，嚴肅抗議：「不要亂了輩分好嗎！」
「姑娘你是自願的嗎？」
別人都說「七年之癢」，我和方方由於南北差異、家庭差異、性格差異、年齡差異等諸多差異，基本上一直在癢。只不過癢到第七年，實在不想再癢下去了，用現在的話說，叫「累覺不愛」。
「分手吧。」
「分就分！」
時過境遷，也想不起來這兩句話是誰先說誰後說，總之，2006年，我們吵了有史以來最凶的一次，然後談到了分手。
兩邊老人都驚動了。
我父母趕到長沙來了。
歸在我和方方名下的新房打算賣了。
我們相互不聯繫了。
我一個人重返大學校園上課去了。
慢慢感到換了人間了，太陽照常升起了，心情重新明媚了……
突然有一天我們倆又碰面了。
「結婚吧。」
「結就結。」
還是不知道這兩句話誰先說誰後說，總之我們經過了一段痛苦而漫長的冷戰，莫名其妙決定結婚了。可能潛意識裡有個想法：一結婚，各自的退路都斷了，說不定相處起來能好點兒。
我的戶口在長春，方方的戶口在北京。權衡了一下這兩個城市到長沙的距離，覺得在北京領證比較近，就去了北京。
領證之前，為了件小事，我們又吵了一架。吵完去東城區民政局，領號，填表，照相，排隊。
我們到的時候已經接近中午了。其中一個窗口的工作人員是個北京大媽，一看就特實在，衝著一對來領證的小兩口說：「你們倆結不成了！」那倆人嚇一跳，心想我們好好的，怎麼就結不成了？大媽這才說後半句「中午休息，下午再來！」把我樂得呀，憋都憋不住。
方方可還在氣頭上。看著人家一對對的，高高興興來，甜甜蜜蜜走，再想想我們倆，天天吵月月吵年年吵，誰保證結了婚就能好呢？自己還這麼年輕貌美、花樣年華，難道就跟定這個叫李銳的人過一輩子了嗎？以前不高興了還能鬧分手，以後不是連這個「殺手鑭」也沒有了嗎？
當然這都是方方事後講給我聽的，我估計她當時的內心戲還要豐富得多。
總之，百感交集之下，我的未婚妻竟然坐在東城區民政局排隊領證的長椅上，抽抽搭搭哭了起來。
這一哭可了不得，那個實心眼的北京大媽走過來了，關切地問道：
「姑娘，你是自願的嗎？」
銳哥的世紀婚禮
領證就算自願的吧，婚禮辦得有點兒不自願。
那天方方一回家就問我「我們台裡說了，想幫咱們辦婚禮，行不行？」
她當時還在湖南電視台金鷹955廣播電台兼職了一個工作，在那兒有個特好的姐們兒叫辛艷，負責台裡的營銷。後來我才知道，這主意全是她出的。
「不用我管了是吧？好啊，太好了！」我說，「可他們圖什麼呀？」
「就一個條件，允許台裡和電視台同步直播，現場還得植入廣告。」
一聽這話我傻了。不過想想，在長沙我既沒親人也沒太多朋友，別人操持一場婚禮都是一幫人忙活，我要操持一場婚禮全靠自己忙活，確實太勞神。
「那……直播就直播吧。」愣了一會兒我說，「反正結婚也不是什麼見不得人的事。」
之後那一個月，我出門都不敢坐出租車了。只要出租車上開著收音機，甭管哪個頻道，都在吆喝：「您想親自見證銳哥的世紀婚禮嗎？您想親身體驗浪漫真愛嗎？只要收聽某某調頻，撥打某某電話，您就有機會獲得世紀婚禮入場券……」
好不容易熬到婚禮當天，場面真大，100桌！倍兒有面子。
關於新郎新娘如何亮相，我們有過幾輪討論。
第一個方案是坐直升機從天而降，洋氣！飛機我都找朋友借好了，主辦方說不行，沒地兒落。
第二個方案是騎一匹高頭大馬載得美人歸，也洋氣！馬我也找朋友借好了，主辦方又說不行，大理石地面，馬蹄走在上面打滑。而且萬一受驚撒丫子跑起來，撞到大家就不好了。
最後的實際方案是，我拉著一輛載有新娘的黃包車徐步入場。
迎面看見我多年不見的老爸，他老人家流下了激動的淚水：瞧我這兒子，一輩子就是辛苦的命啊！
婚禮主持人是我的好朋友——汪涵和YOYO。
老汪不愧是名嘴，口才真好：「今天是我最好的兄弟李銳，和他美麗善良的妻子方方大喜的日子……」他一邊說，我一邊頻頻點頭。
這時，只見他從兜裡掏出一張紙，「今天能在這裡和李銳、方方分享他們的幸福和喜悅，還要感謝XXXX銀行、XXXX百貨、XXXX地產、XXXX酒業、XXXX鴨脖子……」
觀眾席裡傳來陣陣笑聲，雖然都是善意的吧，我這汗還是不停地往下流。誰讓你自己圖省事，願意讓別人操持呢？天下沒有免費的午餐啊！
但在婚禮上，我也收到兩件特別珍貴的禮物。
其中一件禮物是一籃雞蛋。這雞蛋是一位老奶奶和她女兒送的。
當年一個瓢潑大雨天，這位老奶奶在湖南衛視門口等著要見我，告訴我她女兒得了絕症，就兩個願望：看看北京天安門，看看銳哥。她拿著一個很破舊的照相機，給我拍了一張照片，又送我一雙她親手繡制的鞋墊。
我不忍心看這樣一位老人家艱難謀生，便找了一位報社的朋友報道了她的故事，很多人去買她的鞋墊，也為她女兒捐錢，眼看著姑娘的病有救了。
本來很簡單的一個故事，由此就變得很曲折：
老人為了讓女兒重燃生活信心，或者說，重新拾起和生活死磕的勁頭，瞞著我跟報社記者一商量，給她編了個瞎話，說銳哥幫咱們籌集的那些善款，是要從中提成的。咱們為了看病把那些錢都花完了，得賺錢還給銳哥。
銳哥的光輝形象在姑娘心中瞬間坍塌了，但也真的讓她賭了一口氣，一定要憑本事賺錢，讓銳哥看看，我不是靠你才能生活！話說等到銳哥本人知道這件事，蒙冤的感覺並不好受，但為了姑娘的未來，咱得忍啊。
又過了兩年，姑娘才獲知真相。這時她不僅病好了，通過開店賺到錢了，心氣兒也完全恢復了。我們倆在一個節目現場通了電話，我給她唱了一首「小燕子穿花衣」，因為她名叫燕子。娘兒倆在電話裡又哭又笑的。
另一件珍貴的禮物，是一封信。
寫信的哥們兒曾經是某國企領導，企業倒閉以後，一度相信「心若在夢就在」「從絕望中尋找希望，人生終將輝煌」……但是生活就是不肯給他好臉，永遠讓他遭受打擊。終於有一天他崩潰了，打算告別人世。
臨行前提出想見李銳，可能是覺得我這人比較陽光，跟我聊聊能走得舒坦點兒。我們約在老電視台後面的假山上見面，他把身上值錢的東西全給我了，讓我轉交給他的孩子。
雖然他的遭遇的確讓人同情，但是我遇上這種事不愛走煽情路線，一直說笑話逗他，把他逗得都忘了自己為啥要見我了，跟我聊起了他的人生見解……
最後我勸他：再活半年吧，這半年我資助你，缺錢就找我；半年以後要是還不想活，我幫你買刀去。
當然，他後來活了不止半年，而且越活越好。
婚禮時他寫給我的那封信，讓我特別感動，雖然後來也不知道放哪兒去了。
誰讓我就是個堅信「神經要大條，才能過得好」的人呢？
放在心裡就夠了。
感謝我的世紀婚禮！
「你們到底有沒有真愛！」
2008年，方方懷孕了。
提起那段日子她無比懷念，說：「女人只有兩個黃金時代，一個是熱戀期，一個是孕期。」
跳跳的到來，的確是我們「和命運做鬥爭」的十五年中，最重要的一個分水嶺。有了她的存在，方方收斂了她的小性子，我也收斂了我的暴脾氣。過去，我們總是執著於「你怎麼樣」「我怎麼樣」，為了「你」和「我」的差異打得不可開交。現在，我們卻更加共同關注「她怎麼樣」。
有了她，就忘了你和我。
方方懷孕的時候，妊娠反應極其強烈，從早吐到晚。
吃飯也吐，喝水也吐，人家六樓炒菜，她在一樓聞到就吐。金牛座本是美食家，可是主持了好幾年的美食節目也做不下去了，因為一說到吃的就想吐。
吐到不止一次哭著跟我說，這孩子能不能先拿掉，以後把身體調養好再要一個，實在受不了了。
雖然我也很心疼她，但只要她說想把孩子拿掉，我就掏出手機對著她，要把她的話錄下來，留作「罪證」，威脅她一失足成千古恨，將來後悔一輩子。
她就不敢說了，忍忍眼淚，接著吐去。
想想我家跳跳，當年多危險哪，真是命大啊。
好歹堅持到三個多月，反應沒那麼大了，胃口也好點兒了，我開始到處給她找好吃的。任何時間，任何地點，她想吃任何東西，我都能給她弄來。我去廈門出差，帶回當地的一種「太陽餅」，方方說好吃，我馬上讓廈門的朋友寄來一大箱，直到她吃膩。我們家跳跳出生的時候，身上的香味和「太陽餅」一模一樣。
還有一種長沙當地的小吃「糖油粑粑」，糯米和紅糖的味道，方方一度非常迷戀，而且專要吃李公廟那個老大爺當街炸的。
大爺是個性情中人，趕上太陽好、心情好才出攤，每次出攤只做兩百個，大概從下午兩點多賣到四點多，賣完了就收工。
大爺的糖油粑粑緊俏，排隊的人多，吃上一次挺不容易。
大熱天，方方挺著大肚子，不能讓她排隊，我只好自己去排。一路揮手打招呼簽名拍照。
方方就在不遠處的車裡坐等，據說衣來伸手飯來張口的感覺很好。
後來賣粑粑的大爺認出我來了，決定給我「開小灶」，暗示我不用排隊，可以直接去找他。我這輩子最不願意幹的就是讓別人討厭的事，但是為了老婆，種種異樣的眼光也只好厚著臉皮忍了。
別人都是吃一次兩次就夠，我們家孕婦天天都要吃。天天頂著大太陽排一個小時的隊，確實傷不起啊。
方方特別懷念的還有那時我開的車。
要知道我是個賽車迷，起步喜歡一腳油門到底，停車就是一腳剎車踩死。年輕時我們都很喜歡這種拉風的玩兒法，但自從車上的乘客變成孕婦，我那車開得穩到什麼程度呢？打個比方，如果放一個裝滿水的杯子在車上，一路上一滴也不會灑出來……
我總說，戰爭往往發生在一強一弱雙方之間，弱弱相對打不起來，強強相對也打不起來，類似美蘇之間的「核威懾」相互制衡。
在家庭問題上，我和方方就屬於「強強相對」的典型，女兒的出生，是讓我們進入制衡階段的關鍵轉折。打打鬧鬧近十年，和平還真是來之不易！
最大的改變之一，就是學會了沉默。過去我們為一件事起了爭執，哪怕不睡覺也要吵出個黑白分明，誰對誰錯，誰聽誰的，總要有個說法。
現在，也可能是一種心理暗示吧，連孩子都有了，這輩子跟定這個人了，就放他一馬吧，也是放自己一馬。而且原本就沒有什麼太大的事，不過是兩個人太想確定自己在這段關係中的地位，尋求一種存在感：到底李銳更重要，還是方方更重要？
為人父母的我們，在某種程度上，已經忘記了李銳和方方，只有跳跳爸和跳跳媽。出於對孩子的愛，對家庭的愛，我們都在學著去承受更多，化解更多，放下更多。
有一次，我們倆沒控制住情緒，當著跳跳的面爭了幾句，又不想讓孩子聽見，就往臥室裡走，準備關上門好好理論。
跳跳立刻跟了進來，說：「你們在吵架嗎？」
我說：「爸爸媽媽沒有吵架，我們就是在商量一件事情。」
「商量事情要這麼大聲嗎？」這孩子，洞察力還真不一般。
「跳跳先去客廳玩，爸爸媽媽商量完了出來找你，好不好？」我強壓怒氣。
「我不出去，你們現在就親一個！」跳跳雙手叉腰，往門邊一站。
「這……」我和方方面面相覷。
「快點！我要看看你倆到底有沒有真愛！」
那時候，別說要不要繼續吵，早樂得忘了要吵什麼了。