魯迅曾勸郁達夫不要搬家去杭州，理由之一，就是湖光山色，最消磨人的志氣。江南風光，是柔性的美。唐代韋莊就已經說了：「遊人只合江南老，春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。」真是埋殺人的溫柔鄉。
住在江南的人，真的沒有志氣嗎？我們知道，至少在吳越時期，絕對不是的。斷髮文身，江河上來去如風的原住民們，好鬥善戰，性格集堅忍與狡猾於一身，和中原地區相比，是典型的野蠻人。既尚武，冶金工業又發達，傳說中的名劍魚腸、湛無、干將、莫邪，都出在吳越。
從勾踐臥薪嘗膽，伍子胥把頭顱高懸國門，化身錢塘江的怒潮，年復一年銀盔白甲，來訪故國，一直到明末江南慘烈的抗清鬥爭，被再次入關的女真人一座座屠城而不餒，民間反抗活動持續了清人統治的二百多年。江南的骨氣，就像煙雨桃花渲染中的山水，清是清，秀是秀，走近前去，伸出手，才知下面是凜然不可摧的岩石，才知道這一掬春水，也是會溺死來犯者的。
但，江南畢竟又太安逸，懷有雄心壯志或深仇大恨的人，會漸漸地愛上且珍惜著這裡的和平，覺得戰鬥是件太殘酷的事情。長江一道天險，又麻痺了多少王朝的警惕心。歷來都說此處虎踞龍蟠，有王氣升騰，然而，都城建立在這裡的朝代，都很短命，估計就有這些個原因。
江南人，只在受到欺侮，美滿生活被外力野蠻打破時，才會奮起而反擊，爆發出令人驚歎的義烈而剛勇，無愧於祖先的靈魂——之前，他們多是斯文快樂的和平主義者。
南歸後的辛棄疾，帶著北方人的直率，背負北地父老的目光，「遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年。」他心裡的急切，他的壯志，在江南的花朝月夕裡，遇上了說不清道不明的阻礙。
自1162年，率義軍投奔南宋後，被任命為江陰軍簽判，此後多年都是些官微言輕的小官，很不受重視。
正值張俊北伐失利，滿朝文武膽戰心驚，他寫《御戎十論》，遞送朝廷，分析宋金形勢和軍事利害，皇帝不置可否。到宰相虞允文籌備北伐時，再獻《九議》，討論對敵戰爭具體策略，還是未被採納。
那些策論，今天回顧起來，才看出辛棄疾的深謀遠慮：預言金國必內亂而衰敗，可以加強策反和間諜戰；做持久戰準備，在兩淮屯田，訓練民兵武裝，加強邊境的國防能力；減免國內稅賦給民生以休息，出兵山東而攻河朔等等，最重要的，收復中原是為了國家和百姓的事業，請皇帝不要只把它當成家事，士大夫不要計較私利……
可惜，當權者置若罔聞，一次次北伐策劃半途而廢。為什麼？一是朝廷對北歸將士的不信任，二是主戰與主和派的互相掣肘，三是皇室的私心，官僚們的暗鬥；四，還有決策層的少謀難斷，宋代以文臣執掌武事，通常缺乏軍事素質，武將人才凋零，多莽夫而少智謀，文武又長年不相得，樁樁件件，錯綜複雜，任你英雄好漢，也似進了盤絲洞，被絆得鼻青臉腫，寸步難行。
當撲滅了向金國私販耕牛與馬匹的茶商軍後，朝廷才給了他實權，安排做知州兼諸路安撫使等職務，管理一路軍政，他立刻做出了成績。
在湖南建立飛虎軍，軍隊素質為沿江最高，此後三十年內，這支軍隊的實力被金人深深忌憚。在隆興知府任上，順利解決了當地的饑荒……
換來的是短短兩年裡，被調動四五次，江浙兩湖，跑了個遍，擱交通便利的今天也算是折騰人了。這是傳統上宋朝廷對大臣的約束，不使久留其位，也就防止了他們積累實力，做出什麼不利朝廷的事。辛棄疾是太能幹了，所以被調動得特別快。
後來，乾脆給他罷官了，表面上是因為各種理由的彈劾，其實，還是逃不過那些覬覦的眼和明槍暗箭。
四十歲到五十歲，一個男人閱歷與智慧的最高峰，卻在江西上饒閒居十年之久。好容易再被起用，很快又被趕回家。生涯基本上就遵循這個規律：形勢緊急了，需要籠絡人心了，辛棄疾呼之即來，挽袖子幹活；稍為安定了，就把辛棄疾踢回老家待著——換了個人，早就去你娘，老子不幹了，可辛棄疾不，他也不爽，也疲憊，但不賭氣不洩氣，給一分機會就做到底——自古多少豪傑，都在這泥坑醬缸般的現實裡，失去耐心，渙散力氣，只有少數人堅持到底，觸南牆而不回，雖九死而不悔，這樣的人，就算失敗得悲慘，他的人生也已經足夠輝煌。
因為，辛棄疾的眼裡，有一個永遠而堅定的目標；手底，有無數急待完成的事務。
《清平樂·獨宿博山王氏庵》
「繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。
平生塞北江南，歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。」
這是上饒大批詞作之中並不起眼的一首。事情也簡單，在外面遊玩，夜宿某家茅屋而已，可是讀起來，就氣象萬千，蒼涼遼遠，感覺荒山草屋裡那個老頭兒，絕非等閒人物。
鼠繞蝠飛，小小的草屋在風雨中，好像很快就會被吹走。裡面的人難以入睡，卻不是因為陰森動盪的環境，而是回想起平生經歷，奔波江南塞北，幾十年過去了，回到家時已經白髮蒼顏。兩句話今昔對照，余意無窮，可知這風塵中，有過多少艱苦跋涉，又多少壯志未酬？這該是又一樁慘淡的人生案例吧？不，當夜半再次醒來，黑暗中湧現在他、也是在讀者眼前的，竟然是萬里江山，忽然之間，一首詞就天寬地遠，大氣磅礡了，你立刻就知道了，這個人看起來再老再瘦弱，他的心仍然是遼闊的，他的理想堅不可摧。
辛棄疾晚年時，韓侂胄當權，此人倒是有心北復中原，可人格無法服眾。外戚干政，驕橫奢侈，好大喜功，弄了一批阿諛奉承之徒，做不自量力之事。他把六十四歲的辛棄疾又找出來，想利用他的人望為自己撐腰，又怕「功勞」被搶，心裡糾結得很。
辛棄疾平時閒居，都密切關注宋金形勢，在任帥守期間，更派出探子多方刺探金國軍情，知己知彼，對韓侂胄的冒進，感覺極不靠譜，屢次向皇帝建議，現在國力未豐，兵將未得到良好訓練，不是大舉伐金的好時機。
這時候的皇帝宋寧宗，是被韓侂胄一手扶上皇位的，聽韓黨吹噓得天花亂墜，好像收復中原的偉業唾手可得，被辛棄疾這冷水一澆，很不高興，辛棄疾又被排除在決策層外面了。
幾經折騰，1206年5月，辛棄疾度過66歲生日的時候，南宋正式對金國開戰，被打得落花流水。朝廷又想起了辛棄疾，連番急招，官至兵部侍郎。這一次，輪到辛棄疾不幹了。不僅體力不支，他已經看到，這一場鬧哄哄的戲，殘局已定，無法收拾。他自個回家了，回家後身體立刻垮了，次年就病逝了。
他死的時候，局勢亂成一團，南宋再次求和，金國點名要韓侂胄的腦袋，韓侂胄為了保命，又想要打仗，朝廷的任命詔書，剛剛送到床頭，要他立刻回來……都與他無關了。
那個騎著戰馬榮回故鄉的少年，寧可馬革裹屍還的戰士，終於還是像祖父一樣，病死在兒孫環繞中。以平常人的一生來說，這個結局，當然算是善終，對於辛棄疾，卻是那麼地遺恨無窮。
還記得那年，他再次被皇帝召見，有望被委以軍國重任。已經八十歲的陸游，寫長詩送行，感歎道：「大材小用古所歎，管仲蕭何實流亞。」囑他不要計較小人們的排擠，一心為民族作戰。
真正的男人，只會跟另一個真正的男人做朋友。「老卻英雄似等閒」、「一樹梅花一放翁」的陸游，把平生報國的志向，寄托在了也是六十多歲老人了的辛棄疾身上。白髮對視，無一絲自怨自艾，這情景，真是可以震動一個朝代的悲壯。
大材小用，管仲蕭何一樣的才華，就這樣被浪費了。可沒有人能夠，庸俗地以成敗論他，他的人生，從來就沒有虛度。
《賀新郎》
「老大那堪說，似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴、千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當年、只有西窗月。
重進酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷、關河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。」
這首詞，亦寫於閒居上饒時，是辛棄疾應和他的好友，另一位硬漢陳亮的。
陳亮是學者詞人，也是狂人、衰人，一生得罪社會太多，曾三次被關進牢裡。和辛棄疾那叫一個臭味相投，酒逢知己千杯少。辛棄疾用三國的陳登，和西漢的陳遵來比喻彼此。陳登智勇雙全但性格狂放，對那些胸無大志，無才無德的人，會當面無視掉。陳遵是位遊俠，為人豪爽，每次請客，為了能夠通宵暢飲，總是把客人車子上的車轄下掉，扔到井裡。
去年，兩人在鵝湖相會。是冬天，棄疾生了點小病，陳亮卻是意氣昂揚，為了勸慰友人，邊喝酒邊高聲唱起歌來，不知道唱的啥——反正嗓子是亮的，曲調是激昂的，把樓頭積雪都驚得飛散了。還說了好多豪言壯語，不過，當時一起聽到的，就只有窗外一輪冷月了——深情裡帶點兒對陳亮老弟的嘲謔，是極相知的朋友才有的語氣。
下面便說到神州大事了，還是那樣混亂，人心不齊，有才能的人得不到重用。中原故土，仍然在淪陷中……交代了這些不堪後，才顯出了陳亮人格的可貴：「我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵，看試手，補天裂。」
像祖逖那樣聞雞起舞，死也不放棄理想，一個「憐」字，用得最刻骨，既是對友人的讚許，更表明，他深知友人的理想，實現起來多麼艱難，他面對的未來會多麼危機四伏。
男兒到死心如鐵，是陳亮，更是辛棄疾自己。這一首詞，慷慨淋漓，雪月交輝，像極辛棄疾的一生。