《全宋詞》一千三百餘位被收錄詞人裡，有一個叫宋江的，他在潯陽江邊的酒樓上，喝得醉醺醺，題了這樣一首詞，《西江月》：
「自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎臥荒丘。潛伏爪牙忍受。
不幸刺文雙頰，那堪配在江州。他年若得報冤仇。血染潯陽江口。」
是一首無法無天的反詞。命苦一定怨社會，受了冤屈，非要討回來，所謂草莽，就是在法紀不到的地方，自己親身來討公道，於是一變而為法紀之敵。歷史上的宋江，和小說家言裡的「及時雨」「黑三郎」，其實有很大區別。第一，他勇猛狂悍，每戰必身先士卒，一年多時間內，橫行齊魏，攻城略地，轉戰千里。然後敗於張叔夜之手，被困於海邊，船隻被燒，副手吳加亮被俘，遂集體投降。朝廷收編之後，參與攻打方臘。戰得過便戰，戰不過便降，倒也乾脆利落。歷史學家對宋江人眾是否打過方臘存疑，但也說明《水滸》裡這個情節來之有據。
我從小受的書本教育，但凡平民造反，便叫起義，但凡造反成功，用黑旋風李逵話說：「奪了那鳥皇位」的，便是篡奪了革命果實。其實，人很難超越時代，近乎於凝滯的中國社會結構下，皇帝輪流坐，明年到我家而已。只有極少數的人，集難得之天賦與智識，超越種種心靈與眼界的束縛，見世人所未見，言世人之未言。在史書上，他們被稱作啟蒙者，先驅，而在當時，他們會被稱作妖言惑眾或「異端」。
即使打出「均貧富，等貴賤」的旗號，中國的歷代「起義」就那麼回事，自發性是強的，自覺性是未必。就像刑事案件中，絕大部分是激情犯罪，財色酒氣所致，高竿一點的，也不過小販怒殺城管，釘子戶跟拆遷隊拚命，換聲看客的「壯哉此人」。
歷史上的宋江與其三十六人，也就是個壯哉。換得一聲壯哉，已經是千萬人中的罕有。這類人，代表了循規蹈矩小百姓內心深處的幻想：擺脫重重束縛，縱橫江海，變忍氣吞聲為殺人放火，大塊吃肉，大秤分金——日本作家芥川龍之介說：「這是一批無賴漢的結社」，「他們之間流傳著一種可以把善惡踩在腳下加以蹂躪的好漢意識。」
然而，每一位貞女，心裡都藏著一個蕩婦；每一個安分守己的小百姓，都在幻想著一個無賴漢。北宋年間，市井說書，已經流行很多關於城市無賴漢的故事，聰明義氣，又殘忍暴力的異人們，被津津有味地傳頌著，幾分迷戀，幾分恐懼。梁山好漢的傳奇形象，是所有中國人心靈中的異色憧憬。
《水滸》的整個故事來源於民間說話者的集體創作。到後四十回打方臘，文風由活潑生動變為平滯，文氣也一變為深沉淒涼，充滿難訴之苦與未盡之意，已是文人手筆了，而且必是親身實踐過理想，又遭遇太多幻滅的文人，非書齋老儒。年少時看《水滸》，喜歡看前八十回，現在倒是有興趣把後四十回慢慢看了，那才是英雄豪傑也逃不脫的完整人生況味。
《全宋詞》裡署名「宋江」的兩首詞，可能來源於其本人，也可能來源於說書人或經過文人加工。但兩宋時的詞曲創作，作者既眾，身份又雜，安排宋江這樣的江湖好漢吟詞而毫不突兀，是有現實基礎的。
再看這首《念奴嬌》：
「天南地北。問乾坤何處，可容狂客。借得山東煙水寨，來買鳳城春色。翠袖圍香，鮫綃籠玉，一笑千金值。神仙體態，薄倖如何銷得。
回想蘆葉灘頭，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行連八九，只待金雞消息。義膽包天，忠肝蓋地，四海無人識。閒愁萬種，醉鄉一夜頭白。 」
寫於跑到京城去找招安，走李師師的門路時。造反是為了什麼呢？起初或許只是一時意氣，勢子弄大了，就變成了不得不為之。要麼，搶了那鳥皇帝的寶座，要麼，就等待招安，也算弄個正經出身，封妻蔭子，光宗耀祖。
說什麼是非成敗，能讓人在灰暗的書頁中，翻出一點溫暖來的，還是那些曾經熱烈跳動過的心。
這闋詞，其實也是報國無門，壯志難酬的傳統套路，但做了江湖人後的口氣，和讀書人很不一樣了。書齋裡的人，也常會有軍人癖、俠客夢，什麼「十年磨一劍，今日把示君」，「十步殺一人，千里不留行」，很激動，不靠譜。
真正的江湖人是什麼樣呢？就像這篇詞裡的宋江，從遙遠的蘆葦深處走來，脫下染血戰袍，換上時興衣服，進了京城繁華地，不知不覺，就覺得有點兒不自在，渾身的沒著沒落。
從京城人的眼裡看去，大概也是粗野鄉氣得緊。繁華深處的銷金窟，那奢華氣派，風流高雅的美人，真不是自己這種人能消受得起啊。「薄倖如何銷得」，當然我們認為他是真艷羨，假清高，就盼著有一天自己也能名正言順享受一把……然而，不能否認的是，他的格格不入感是真實的。
在不喜歡的環境裡，人會借助於對熟悉親切地方的回憶。真的是很思念煙水寨裡，兄弟們的開懷大笑聲，哪像到了天子腳下，人們的笑容都透著算計。這種感覺，武俠名家溫瑞安的一句詩寫得好：「城中友無至友，敵無死敵。」但人們還是爭先恐後向京城裡去，矛盾而蹉跎地過掉一生。
體制那麼無情，那麼險惡，為什麼非要去摻合一腳呢？因為除了參與，你沒有別的辦法去實現一生的抱負——哪怕是堂堂正正，濟世安民的抱負。你沒有超越時代的想像力，去尋找在體制外實現這一切的通道。只能去賭一把，賭注是自己那單純的初衷。
後來許多的公案小說，用另一種方法解決了江湖人的矛盾：替清官賣命。中國人的想像力，也就到此為止了。
所以阮小五在上梁山前，拍著脖子說：「這腔熱血，只要賣與識貨的！」而宋江下梁山，也就為了個「金雞消息」。所謂忠肝義膽，四海無人識，最後呢，「悲劇啊！」
賣文賣身賣血賣肝膽，不論讀書人還是江湖人，男人還是女人，想要逃出這個圈去，都不容易。