一天早上喝咖啡，無聊中瞥到咖啡杯子上的花紋圖案「LINNRA BOREALIS」，隨口問夫君，「LINNRA BOREALIS」就是杯子上的這種花嗎？問話遇上夫君這種格物致知的人，那必定是一石激起千層浪。果然，那一個早上僅喝咖啡的寶貴15分鐘時間，我不但知道了瑞典國花為鈴蘭，還隨帶出了另一位名人——植物學家林納爾，以及瑞典人傳統保守的姓氏。
BOREALIS在拉丁語裡是北部的意思，如果你知道拉丁語是歐洲西語系統的祖母，你也就不奇怪日耳曼語支裡夾雜的那麼多拉丁語了。LINNRA是此花名字，合起來就是生長在北歐之花，雅稱「鈴蘭」。說是瑞典國花，但設若你問起很多瑞典人來，他們恐怕也會是第一次聽說。
說起林納爾這位為全球植物正名的現代生物分類命名奠基人，未受封貴族前也有一個非常拉丁化的名字：卡爾·林奈烏斯（Carl Linnaeus）。在林納爾的時代，大多數瑞典人是沒有姓的。林奈烏斯的祖父的名字，按斯堪德納維亞半島的傳統，叫作英格瑪·彭茨森（Ingemar Bengtsson），「彭茨森」的意思就是彭特（Bengt）的兒子。林奈的父親則叫尼爾斯·英格瑪森（Nils Ingemarsson），「英格瑪森」的意思是英格瑪的兒子。只有在為了登記的時候，比如說在大學入學時，他們才需要一個姓。
當時的學術界以拉丁語為通用語言，所以林納爾的父親在進入大學時，他給自己創造了一個拉丁語的姓：Linnaeus。這個姓來自瑞典語椴樹linn（在現代瑞典語中是lind），之所以用椴樹為姓，是因為在他們家族的所有地上有一棵被尊為「看護神樹」的心葉椴（warden tree）。他家所有地也因而得名Linnagard。尼爾斯·英格瑪森為兒子起名為卡爾（Carl），所以這個孩子的瑞典語姓名應該是Carl Linnaeus。
當林奈爾在私立學校登記為隆德大學的學生時，他用的註冊姓名是Carolus Linnaeus。這個姓名也是他在出版拉丁語著作時使用的名字。1761年他被授予貴族頭銜後，他開始使用Carl von Linne這個姓名，其中Linne是Linnaeus的簡寫形式，而「von」加在姓名中用來顯示他的貴族身份。就像更大多數的瑞典平民，沒有貴族稱號，就將教名「Christian」加在姓名當中。瑞典人絕大多數信路德宗，所以很多人的名字中間都有一個教名。比如我的夫君，全稱為Tore Christian Sverredal。Tore 是名，Sverredal是家族姓，而Christian則是教名，顯示其所接受的信仰。
誠如趙錢孫李之大姓在中國，瑞典也有類似的大姓。根據2010年的統計，在人口1000萬的瑞典，排前三的大姓分別是：約翰桑（Johansson），258,785人，安德桑（Andersson），257,994人，卡爾桑（Karlsson），228,794人。此外還有尼爾桑(Nilsson)，埃裡克桑（Eriksson），拉爾桑（Larsson），奧爾桑（Olsson），古斯達夫桑（Gustafsson），本特桑（Bengtsson），斯萬桑（Svensson）。Son在瑞典語中是「兒子」的意思，合起來，約翰桑的意思就是：約翰的兒子；安德桑就是：安德士的兒子；等等。這些傳統的姓氏在瑞典很常見，所以重複的也多。比如在幼兒園的一個班上，或者學校的一個年級裡，經常有幾個孩子重名，舉手回答問題，區分的辦法就是名字加姓的第一個字母，設若兩個安娜，一個姓安德桑，一個姓尼爾桑。老師就會分別稱呼她倆：安娜·A，安娜·N。
如此，就沒有個性一點的姓氏？當然有，姓慣了老姓，想標新立異，就可以自己琢磨一個姓氏，自然人口登記處也會給你這樣的機會。琢磨好了新姓氏，交千把塊錢，等個把月，你就會立即擁有一個獨一無二、只屬於你自己的姓氏，然後你就「榮耀歸於一人」，榮列此姓氏的太祖地位了。可即便如此，很多瑞典人改的新姓氏，也未必「驚天地、泣鬼神」，在此處又見瑞典人的保守。新姓氏都比較謹慎，大部分和自身的出生地或者父母的出生地有關。比如林納爾新改的姓，就是依其家族莊園的一棵椴樹而來。又或者改來改去，還是原地前進一小步，比如我夫君的祖父，原姓斯萬桑，到了父親這一代，想要個性一點，結果改成了Sverredal（音：斯萬若道）——還是和斯萬脫不了干係。
別以為瑞典人冠之以姓就是那麼隨心所欲，此中大有深意，一定會有家族淵源在裡面。比如我自嫁後隨夫改姓Sverredal，很多瑞典人一見就問我：你夫家是挪威人嗎？每逢問及此，就按夫君所授回答：「非也！夫家不是挪威人，夫家是瑞典人。夫家祖上有挪威血統。」夫君祖母乃挪威人，大概夫君老家在瑞典北部Dalsland（道斯蘭德，瑞典北部一個省），所以夫家姓以Dal結尾。此番回答總能博得聽客一陣讚歎與幡然領悟，屢試不爽。除了像夫君家這樣以故鄉之名冠之以姓，別的姓，也有千奇百怪之如「硬石」（Stenhard）之流，又依稀可見其人生信仰。
瑞典的高福利和對婦女兒童的保護，使瑞典女權主義之風達到了全球鼎盛。可女權主義在傳統姓氏這裡，又露了餡，使人聯想到男耕女織時代的農業國瑞典，也和全世界大多數國家的農業時代一樣，秉承的是男主外、女主內，嫁夫從夫之原則。中國封建時代的傳統是女子過門後從夫姓，稱張李氏、徐孫氏什麼的。新中國成立後一舉都廢除了，女人終於有了公佈自己閨名的機會。
可令人吃驚的是，至少在我這個外國人看來，不免詫異：個性張揚的瑞典女人，至今為止大多數結婚後，還是會立刻從了夫姓！比如我的老師瑪瑞亞，未嫁前姓約翰桑，然後某一天來上課，喜滋滋地告訴大家：請以後大家叫我瑪瑞亞·埃裡克桑。蓋因從了夫姓埃裡克桑。至於我個人，也是保守得了得，結婚後亦從了夫姓斯萬若道。姓氏就像農業時代穩定的DNA遺傳，很難變異的。相信世界上大部分國家的孩子都是跟父親家族姓，這大概跟工業文明發展程度沒關係。
不少定居在瑞典的中國人，為了方便起見，都起了瑞典語名字，本不足為怪。可有時候起的名字太本土了，不免令人莞爾。比如某次跟夫君提起斯萬，夫君一直以為我在說一個瑞典人，直到最後，明白我說的是一個中國人後，夫君笑啊笑的。原來斯萬、約翰什麼這樣的名字在瑞典，就跟王二狗、李鐵蛋在中國一樣，對是對，沒錯，就是讓人禁不住背後偷偷掩嘴笑。這算不算文化差異（Culture Shock）依稀之斑點？
話說回來，雖然北歐人在諸如姓氏、遵守社會公約、嚴於律己等等方面刻板地令人「無奈」。但除此之外的所有其他方面，又彰顯出來天馬行空、不拘一格的藝術天分和靈動的創新思維，以及令人訝異的頗大膽得求突破的意識。若將這所有的一切綜合起來，便立刻讓人深刻領略到北歐人性格中典型的、穩中求動迷人的獨屬於斯堪的納維亞半島人的島民特質。