那個人就坐在我的對面，隔一張茶几，我卻在紙上寫信給她。
有很多深切的話，面對面說了一個晚上還嫌不夠，要寫在紙上才盡興。
這件看上去就很深情的事——卻不是和某個相愛的男子，而是多年前在鼓浪嶼的一間民宿，和一個女孩。
那時我們相識已好多年了，相見的次數，一年一兩次吧。
總是各自把假期攢起，相約一個目的地，從各自居住的城市飛去。
那年的鼓浪嶼，還沒有很多人趨之若鶩，鷺島還是那個安靜幽雅的鷺島。我們在機場見面擁抱，拖著行李箱上島，住進一間風情萬種的老別墅旅館。午後陽光很好，我們爬到海邊一塊大石頭上，躺在陽光下睡午覺，沿著彎彎曲曲的小路散步，一路逗著野貓，在夜市大吃大喝，一手水果一手零食地回到旅館……夜已經深了，四下寂靜，我們已經說了不知道多少話，還是不捨得睡覺。於是泡了茶，坐在屋子角落的沙發裡，只開一盞落地燈，懶洋洋地各自窩著，有一搭沒一搭地閒聊，偶爾發呆，誰也不說話，也覺得很好。
白天我們總是嬉笑，靜夜宜沉思，這樣的時刻，正好悠悠說起人生，說起或遠或近的夢想。莫名就想在文字裡訴說更深的情緒。我們找來紙筆，各據茶几的一端，埋頭沙沙書寫，約好各寫五封信給五個人，只寫一頁，然後猜，對方都寫給了誰。
結果我們都猜中了對方的收信人，這其中，她有一封是寫給我的，我有一封是寫給她的。交換了信，一起打開來讀。我們不約而同寫了相隔一年不見，所覺察的，對方的成長與變化。讀完抬眼，兩個人笑嘻嘻，你歪頭瞧著我，我歪頭瞧著你，昏黃燈光暖暖照著，知己如此，相契如此。
一晃四五年後，她在北京，我在意大利。
一天午後，我在書桌前整理一份需要寄回國的文件，一時想起來，曾經買下一張極可愛的卡片，想著給她，卻幾次回國都忘記了，那卡片都在書櫃裡放得舊了。於是起身去找來，雪白的卡片打開，忍不住想提筆寫點什麼。
這一落筆，眼前就掠過鼓浪嶼的那個夜晚，我們給坐在對面的人寫信的情景。
忍不住笑。
發了微信過去：「你在幹什麼呢，我在給你寫信呢。」
隔著時差，北京的深夜裡，她回答說：「我在遛狗呢，在等著你的信。」
我們並不是每天聯繫，各自生活，各自專注，各自忙碌。
有天她突然發微信說，我在家打掃，不知怎麼就想起，你住在我家時，有天早上，我們在各自的房間裡睡醒了，不知道對方起床沒，輕手輕腳拉開門張望，兩個睡得蓬頭亂髮的腦袋同時探出來，大眼瞪小眼，撞個正著……
想起那一幕，依然笑得不行。
那是我們一起住在北京的時候，兩個人住處很近，有一段時間她時常過來住我這兒，之後我又住到她家，可算朝夕相對，同進同出的一段日子。
早上她比我出門早，若時間來得及，會去遛狗時順便買回早點，給我擱在廚房桌上。晚上我回來，還在路上就問她今天想吃什麼，於是約在吃飯的地方，酒足飯飽後一起回家遛狗，散步聊天，偶爾再吃個夜宵。回家一起趴在床上看碟，她養的小狗更喜歡粘著我……想要風雅的時候，搬出我那一小套茶具，盤腿對坐，我泡茶，她喝；陽光下，月光下，普洱茶就著阿多尼斯的詩歌，我們聊愛情與年老，聊信仰與慈悲。
更多不風雅的時候，就著瓜子兒、滷味、辣鴨脖、烤玉米……兩個人在地板上盤腿一坐，眉飛色舞，嬉笑怒罵，講不完的段子和八卦。
那個我們一起度過的秋天，北京的秋天，讓我在後來的每個秋天都想念北京。即使意大利的秋日有黃葉翻飛如碎金漫天，也總不如北京深秋裡霧濛濛的夕陽與初冬的雪。下起薄雪的那個清晨，我離開了北京，飛往柏林。
前一夜，她陪著我收拾行李，徹夜沒睡。
誰也沒有講半句離愁別緒的話，誰也沒有不快樂，一如往常嬉笑逗趣。
天亮時她送我去機場，一起拎著行李下樓，發現北京下雪了。
我們在薄薄的積雪上走過，大口呼吸清冷空氣，等車，匆匆奔向機場。
進安檢前，彼此凝視，微笑，用力擁抱。
那時她已知道，我去意已決，未來將有長久的分別。
那個冬天是歐洲百年來最冷的一個冬天。
連意大利也飛起鵝毛大雪，滿城皆白。
來自雪鄉的她，最愛雪了，我一夜醒來，看見窗外茫茫，就在skype上線,讓她從視頻裡看這裡的雪。
在一個很冷很冷的雪夜，我冒雪夜歸，放好熱水躺在浴缸裡，手機登上skype，隔著時差和她聊天。一個躺在床上看著窗外北京的日出，一個躺在維羅納的雪夜浴缸裡，聊到嗓子快啞了也不覺得累。就是有那麼多的話願意和這個人說。
她愛甜品。回國的時候，我從米蘭買了甜品，怕壓壞，一路捧在手裡，飛了十個小時，下飛機看見她，把一大盒甜品塞在她手裡，看她歡喜得哇哇大叫的樣子，開心得不得了。然後她從大挎包裡，神奇地掏出一包臘雞腿……知道我在歐洲吃不上，惦記，她就揣上食物來接機，讓我落地就能吃到這一口。那天我們兩個坐在出租車裡，在機場高速路上，我吃雞腿，她吃甜品，一路吃回家的。我從來沒有那麼不顧形象地在出租車裡大啃雞腿，也從來沒有像那天一樣吃得歡快滿足。
匆匆相聚，我又回到意大利。
夏天她從北京飛來，我去米蘭機場接她，她的一個大號行李箱裡，滿滿都是帶給我的零食。那個夏天我們一起在歐洲遊蕩，在Trento的高山牧場上看牛羊，在Garda湖畔看夕陽帆影；我們一起穿上華服去聽歌劇，一起在老城小巷裡閒遊晃蕩……我們瘋狂shopping，互相為對方挑衣服，在家中把新衣扔滿一沙發，一起在穿衣鏡前臭美。我們欣賞著彼此的各種可愛，盛妝時可愛，邋遢時可愛，犯傻時也可愛。我們也不會時刻膩在一起，都是慣於獨來獨往的人，時常會需要一點自我空間，與世隔絕起來休眠。我尤其任性，躲起來不理人的時候，從不解釋。而她任何時候都理解，根本不需要解釋。她一個人去陌生城市，在語言不通的異國他鄉晃蕩漫遊，我也不擔心，不去介入她的自由旅途，讓她去與未知邂逅。
我們好像天然就懂得對方什麼時候需要獨處，從不去打擾。
通常都說，要好的兩個女孩子，誰如果談了戀愛，就會與另一個疏遠。
這條定律在我們之間也被打破。
她來到意大利發呆犯懶的那個夏天，白天是我們的二人世界，晚上或週末，我男友加入進來，就變成三人世界。不同的語言、種族、文化，湊成另一種有趣的搭配。時常是他開著車，載我們漫山遍野去遊玩，兩個女生要手牽手說話的時候，他在一旁做隱形人；我和男友獨處的時候，她自有她的樂趣，晃蕩到別處玩得不亦樂乎。
我們能把任何無聊的地方，變成歡脫的party；能在任何乏味的場合，突然找到津津有味的樂子，說玩就玩起來。而最不可思議的是，這種神奇的化學反應只發生在我們兩個相遇時，單獨分開來，我們內心的那個小孩子，會自己躲起來，不會輕易與旁人玩耍。
後來我回國的時間越來越少，即使回去，也來去匆忙。
她也工作纏身，不再有悠長假期可以飛來歐洲發一個月的呆。
忙起來可能我們好幾天都不聯繫，一找到時間，就在微信上哇啦哇啦講一通。
我們共同度過了一些飛揚跳脫的時光，也在各自經歷低谷的時候，雖相隔遙遠，卻始終以心相伴。
我告訴她，曾在旅途中，遇見過兩個老太太。
她們鬢髮都花白了，衣飾雅潔考究，同坐火車去旅行，在車廂裡，兩人拿出一本填字遊戲書，頭挨頭湊在一起琢磨，小聲討論偶或爭論，認真得可愛。做完填字遊戲，又拿出一盒點心，你一口我一口分著吃。邊吃邊討論今晚到了目的地，要去做什麼，要去哪家有名的餐廳吃飯。
我還沒有講完兩個老太太的故事，她就說，我懂。
很早以前，我們就這樣憧憬——等以後老了，不管各自有著怎樣的生活，都要做一對灑脫自由的老太太，要繼續一起去遊玩，一起去嘗試新鮮事。
這世界上，有個這樣的人，讓你一想到她，就覺得美好、安穩，覺得不孤單，這樣的幸運，甚至比在茫茫人海遭遇愛情更罕有——在擁有愛情之前，總以為，愛情是一種極致的渴求。擁有愛情之後，才發現，人生有很多角落，是連愛情也到達不了的空白。那些擁擠或空曠的時光裡，曲曲折折，卻有另一種溫醇的感情來填滿—沒有男女間複雜的慾望、責任與獨佔，只是一個人對另一個人的，懂得與接納。
用這兩個詞來表述，仍覺得笨拙，但又似乎沒有更好的詞了。
像兩個小動物的相遇，嗅到安全的氣息，一起在原野上徜徉、追逐、奔跑，一起在風雨中抱團取暖，一起在陽光和花香裡陶醉。因為是同類，自然懂得彼此的一切；它們不爭奪不佔有，自然地敞開自我領地，彼此接納。