「姐姐，以後我們結婚吧。」
這句話，不知道該不該算是我這輩子第一次被人「求婚」，在我七八歲的時候。
當時我的回答是：「你這個流氓，走開！」
被罵了流氓的小傢伙，瞪著無辜的圓眼睛，委屈得很。
她那年四五歲，紮著小辮子，整天追在我屁股後頭，什麼都是「姐姐說，姐姐說……」
那時候家裡大人在討論姑媽的相親大事，結婚這個詞，高頻率地出現在爺爺奶奶家的飯桌上。我在那個年齡已經明白了結婚是男女之間的事，是一件說起來會害羞的事。可她還弄不懂，大概只覺得，兩個人很好很好了，就要結婚。於是那天，她抱著她最喜歡的布娃娃，悄悄湊過來，趴到我耳邊，提出這個要求。
我面紅耳赤，大為憤怒，感到被自己的表妹耍了流氓。
整整一天我都很生氣，拒絕搭理她，不跟她玩。
她不知道自己哪裡做錯了，可憐兮兮地跟在我後面，想討好，又不敢，引來奶奶抱不平地責問我，為什麼不和妹妹玩。我氣鼓鼓不說，不好意思說，覺得太丟臉了。直到我媽都看不下去了，問到底為什麼和妹妹生氣，我才悄悄告訴了她，「妹妹說要和我結婚！」我媽嘴巴大張，啊了一聲，反應過來之後笑得眼淚汪汪的。
很多很多年之後，這個曾經說要和我結婚的小姑娘長大了，嫁給了一個英俊溫和的男人。
在她的婚禮上，我低調地坐在親友席，笑盈盈地陪著長輩寒暄，儘管心裡很不是滋味，看著滿眼的玫瑰花，看著紅地毯，還是有點不能相信——我最疼愛的小丫頭要嫁人了，要被一個男人拐走了。
婚禮進行曲響起了，鮮花拱門後，新郎新娘手挽手出現了。
新娘子眉目如畫，明媚照人，披著雪白的長婚紗，拿著捧花，優雅地一步步走來。
我真想按下這個畫面的暫停鍵，等等，等等，我要多看一會兒……可是紅毯上的新娘子，你在看哪裡呢，這傢伙怎麼挽著新郎，走著紅毯，眼睛滴溜轉，在往賓客席上瞟？
她的目光落在我身上，看見我了。
輕抿著一絲端莊微笑的新娘，突然咧了咧嘴，笑嘻嘻做了個鬼臉。
誰見過走紅毯時做鬼臉的新娘子。
後來這傢伙說，她一走上紅毯就在找我，看到我時，一高興就忘了端莊。
於是我原諒了她嫁給別人這件不地道的事兒，看著他們交換戒指，我還灑下了百感交集的眼淚。從她身旁那個男人以大學同學的身份出現時起，我就知道，從此以後與她最親密無間的那個人就不是我了。
他們經歷了美好而不易的戀情，終成眷屬。
在他們剛剛相戀時，家裡人還不知道，她讓我第一個見到了她的男朋友。
婚禮上風度翩翩的新郎，那年還是個稚氣的大男生。
戀愛真是個好東西，讓這個好多年不肯穿裙子的假小子終於變回了嬌俏的妹子。
她小我三歲，第一次從醫院被抱回家，就奪去了我在全家人眼中唯一焦點的位置，以往老是圍著我轉的奶奶，居然只顧抱著這個奶娃娃，不理我了。我一直清楚記得那個晚上，對奶奶懷抱裡那一坨軟乎乎的小東西的憤怒。
這憤怒似乎持續了一段時間，不記得是什麼時候開始，我接受了這個傢伙，開始喜歡她，願意抱她，逗她玩，和她分享食物、玩具、家人的愛……我們雖然是表姐妹，卻在爺爺奶奶家一起度過了童年的最初時光，像親姐妹一樣長大。
夏天，我們一起在竹涼床上睡午覺，再熱的天，也要你挨著我，我抱著你。她睡覺從來不老實，像是一條小八爪魚變的，睡著睡著就雙手雙腳摟住我，推開了又翻過來，把我擠到床角落，說什麼也要摟住。晚上睡覺前，總要纏著我講故事，隨便我怎麼胡編亂說，她也認認真真地聽，聽著聽著就呼呼地睡著了；第二天醒來還躺在床上，翻個身，小圓臉湊上來：「姐姐，那個金魚公主後來呢？」
我迷迷糊糊早不記得前一晚編過什麼金魚青蛙烏龜了，撓撓頭，只好重新又編一個。
那是她最乖的時候，軟軟嗲嗲的，又不愛哭，整天笑瞇瞇。
給糖就吃糖，給玩具就玩，不給就呆呆睜著圓眼睛，困惑地看著你。
慢慢開始淘氣，開始跟我吵吵鬧鬧。
每次我生氣起來，說不要你了，你不是我妹妹。她就撇著嘴跑開，也不哭，也不理我，自己一個人玩，玩一會兒忍不住了，又到我面前轉來轉去，故意吸引我注意她，逗我和她說話。只要我稍微理她一下，她就毫不矜持地撲上來，滿口甜言蜜語地說，姐姐我錯了，姐姐我最喜歡你了。
長大一點之後，她被姑媽姑父領回去，離開了爺爺奶奶家，只在週末和寒暑假才回來。
我們剛被分開的時候，都很傷心。
每次她跟她爸媽離開，奶奶帶著我去車站送，她趴在車窗上，大聲喊奶奶，喊姐姐，眼淚汪汪地喊得滿車滿街的人都聽見，車都開遠了，還使勁擰著小身子往回看。
那時候我們最期盼過寒暑假，放寒暑假就能一起回爺爺奶奶家，在大院子裡撒歡，打進打出一起瘋，滾在床上一起摟著看電視，一起睡覺，一起做作業。
她讀小學時，最頭痛寒假作業佈置的作文，央求我幫她寫。我大筆一揮，一口氣把五篇都洋洋灑灑寫好了。結果因為寫得太好，被老師表揚，露了餡兒，兩個人都被家裡一頓好罵。
爺爺奶奶家後面的學校正在施工修新樓，工地堆了很多沙，我們跟著一群鄰家男孩子，也偷偷摸摸去挖沙坑，堆沙子玩。總是穿著乾淨漂亮的衣裳出門，滾成兩個泥猴子回家。有一回她踩進了幾個男孩埋的沙坑陷阱，崴疼了腳，男孩們哈哈大笑。我看到她被欺負，大怒，二話不說抄起沙坑裡的磚頭，朝男孩們腦袋上就扔。男孩們鬼哭狼嚎地跑了，我還殺氣騰騰拎著磚頭在後面追……這事也不知道被誰告了狀，回家我就挨了老媽一頓板子，邊打邊被問錯了沒有。我死強著不認，心裡充滿了一股英雄氣概，誰讓那幾個熊孩子欺負我妹妹。
大概是她讀小學三年級時，被剪成了假小子的短髮。
從此開始了她好多年都不肯穿裙子的假小子歷史。
姑父帶我們去山上春遊，野炊，捉象鼻蟲，養金龜子。
我們為了誰放跑了誰的金龜子這樣的小事，吵來吵去，賭氣互不理睬。回到家她搶先看到新煮出來的甜玉米，就立刻忘了之前的吵架，抓起兩個燙呼呼的玉米，一個給我，一個自己啃，兩個人又興高采烈起來。每次有好吃的，她總會機靈地第一個發現，拿在手裡左右為難比較半天，還是會把大個兒的給我，然後湊上來賊兮兮地笑著說，我要咬一口你的！
暑假裡，電視台總會放好看的香港電視劇，武俠片。
我們一起每晚追看，一起討論劇情，多半是我喜歡哪個人物，她就喜歡哪個人物，偶爾有不同愛好，她想支持另一個人物，被我一頓說，立馬就放棄立場，堅決保持一致。看到劇情悲慘處，兩個人靠在一起傷心；看得激動了，睡不著，大半夜用悄悄話的音量，湊在耳邊討論劇情。稍微一高聲，睡在隔壁的奶奶聽到了，就迷迷糊糊罵一句，還在說話，快睡覺！我們趕緊縮頭，互相噓，屏息靜氣等到奶奶睡著，又嘰嘰嘰嘰開始講……
每天吃過晚飯，我們就飛快地衝去洗澡，洗得香噴噴，乾乾淨淨，才能滾在床上舒服地吹著涼風看電視。為了不耽誤看電視的時間，我們兩個總是一起洗澡，邊洗邊玩邊聊天，豎著耳朵聽電視的動靜，一定要聽到電視劇開始的音樂響起，才飛快擦乾穿上衣服衝出來，不然誰催也不理，嘻嘻哈哈在浴室裡也能玩半天。
一個個暑假就這麼沒心沒肺地過去，我們一起追看了《警花出更》《玉面飛狐》《大時代》……看著看著，我們漸漸長大，討論電視劇情，從誰是壞人，誰的武功最高，到討論起男女間誰愛誰，誰和誰更般配。基本上都是我向她灌輸這些情情愛愛的不健康思想，她十二三歲時，仍然是個半懵懂的假小子，和我多情善感的早熟截然相反。
我喜歡了同桌的男生，我開始收到小男生們的情書，有了自己的小秘密同她分享。
她眨巴著大眼睛，像小時候聽我講故事一樣，努力理解「大人們的複雜世界」。
她白紙一樣的單純著，假小子一樣的大大咧咧著，直到在大學裡才被我未來的妹夫拐跑。
幾乎我青春時代全部的小秘密，她都知道。
過了好多年，我都已經忘記，她還偶爾記起，問起來讓我一愣一愣的。
我讀高中時，她讀初中，一起面對升學考試壓力，一起寫信訴苦。
我寫的信，滿篇青春文藝風。
她寫的信，滿篇不著調的二。
那些信至今都還保存著，現在若再打開，簡直不忍直視。
後來我們各自畢業工作，各自有了忙碌瑣碎的生活。
然後有了網絡，有了QQ、微博、微信，我們從朋友圈和微博裡看到對方的生活。
她結婚生子，我遠赴異國。
第一次回國的時候，我們又和小時候一樣，關在奶奶家的一個小房間裡，鎖上門，盤腿坐在地板上，我給她講異國的趣事，講我戲劇般的愛情，那時候我在異國邂逅的情事還是一個小秘密，沒有家人知道，只願意告訴她。她已經嫁人，過著安穩平靜的生活，聽到我說，我決定了要去異國他鄉生活，她久久地不說話，望著我，然後靠過來擁抱我。
偶爾的每一次回國，都很匆忙，和家人相聚的時日並不多。
無論多匆忙，我們總會避開熱鬧的一大家子，悄悄私會，說一些只有在彼此面前才說的話。
上一次回國，離開家時，我謝絕家人送我去機場，不想面對離別的場面。
臨到去機場的那天早上，她突然打來電話，說一定要來送我。
她匆匆趕來酒店，我們一起在酒店餐廳吃早飯，只有半個小時，許多話無從開頭，也似乎不必多說，無非是牽掛，是珍重，是將惦念在心底放好，帶著微笑，目送彼此前行。
截然不同的生活裡，我們都已獨當一面，都在各自的生活中冷暖自知。
現在的她，已經是一個母親，是一個溫暖而安然的女子。
她的兒子小土豆出生的那天，我打電話回去，緊張地撥號兩次撥錯。
電話接通，那邊一片熱鬧笑聲，家人樂呵呵說著母子平安的喜訊。直到她接過電話，聽到了她疲憊而平靜的笑聲，我心裡終於踏實下來，眼眶微微發熱。
想起她現在守著小土豆，萬事安足。
而上一個夏天，她來了歐洲旅行，來意大利看我，誰都不知道小土豆會這麼快到來。
我們手挽手在Garda湖邊散步，在城中石板路上拍自戀又搞怪的照片，臉貼臉，頭挨頭，像兩個小女生。看著她在前面蹦蹦跳跳走路，我時不時恍惚，想起小時候在爺爺奶奶家外面的小路上，也是這樣蹦跳著，嬉笑著……時光變了，地方變了，連我們的容貌都改變了這許多，而我的小姑娘還是那個小姑娘。
她永遠有黑白分明的大眼睛，永遠笑起來古靈精怪透著壞。
當四歲的她，對七歲的我說，姐姐，以後我們結婚吧。
她一定是想，兩個人喜歡對方，喜歡到不想分開，就要結婚在一起。
那時候我們不知道未來會分開，會走向不一樣的生活，會天各一方；也會有各自的伴侶，各自的家。我們不會結婚，不會生活在一起，即使是這樣，我們還是最親密的人，共有一種血脈，共有一段生命，是從同一株根繫上生長出的花，無論開在什麼樣的地方，開出什麼樣的顏色，都有一種深植入大地的牽繫，你中有我，我中有你。
我的小姑娘，在心中的某個地方，我們一直手牽著手，同逛人生遊樂場。