「這扇門畫得不好。」丁雄泉先生說：「本來我畫過鸚鵡和花的，但是一轉頭就被人偷走，現在只好亂描。」
雖然很輕鬆地描述，但是看到丁先生的門，寥寥數筆，粉紅色的襯著他種在門口的花，綠色的和野草融合，本身已是藝術品。下次，輪到我來偷吧。
走進一看，即看到他的畫室。通常畫家喜歡把畫室佈置在頂樓，打開個天窗，讓太陽光直射。但是丁先生作畫的地方在樓下，天花板上裝著三百五十條螢光管，可分三階段調光暗。日夜皆能畫畫。
所謂的畫室不只是「室」那麼簡單，應該叫畫「廳」。三千英尺左右，樓頂有二十平方以上。因為從前是貨倉，才有那麼多的空間。
最裡面的那棟牆染滿了飛濺出來的油彩，地板也是。地上鋪了大張的畫紙，用膠布貼著。油質的膠布難沾顏色，凸出了白色的彩條。
「像不像飛機場的跑道？」丁先生問。
遠處的牆壁有如天空翻倒，又像萬家燈火，又像星星。地上膠布的兩旁黑漆漆地，果然像可以在這裡升降飛機。
丁先生再帶我走到花園，種滿各式的花卉。有個小魚池養著金魚。
圍牆上坐著一隻黑白雙色的大貓，一動也不動。
拿了一個碗，丁先生裝滿了乾糧。拋向草地，即刻有一群百多隻的鴿子飛來吃。
「貓不會咬他們嗎？」我問。
丁先生說：「貓是鄰居的，鴿子是野鴿。我都請他們吃東西，吃飽了就不會咬來咬去嘛。他們常在我身邊，是不是我養的已經不要緊。總之要走就走，要來就來。他們來吃我的東西，是給我面子。對待朋友，也應該是同個道理。」