萬荷堂堂主
「你來了？好，好，我派司機來接你。」黃永玉先生的語氣是高興的。
上一次到北京，已是六七年前的事。現在機場是新的，很有氣派。街道兩旁的大廈和商店林立，比以前多。黃先生住的「萬荷堂」離市區要一個小時的車程，車子約好在下午兩點，我剛吃過午餐，上車就睡。
一醒來已經到達，簡直不敢相信在茫茫的農地上有座那麼大的古堡式的建築，經過的人還以為是什麼電視片集搭的外景呢。
車子進入一城門。只聽到一陣犬吠，接著就是幾條大狗想往我身上撲來，但給黃先生喝了下去。
「地方到底有多大？」是我第一個問題。
黃先生笑著：「不多，一百畝。」
我想中國畫家之中，除了張大千在巴西的田園之外，就是黃永玉先生擁有最大的一塊地了。
「先帶你四處走走。」黃先生說。
入眼的是一片長方形的池塘。現在晚春，荷葉枯乾。種上一萬株荷花絕對不是問題，十萬也種得下。若在夏天盛開，當然是奇景。
圍繞著荷池的是很多間建築，都是二層樓的客房，裡面擺設著黃先生自己設計的傢俬和他一生在外國收集的藝術品。
「我說過，你要是來住，就給你一間。」他笑著說：「到了荷花開的時候，請歌舞團在台上表演，你可以從閣樓觀賞。」
沒經歷過，只有靠想像。黃先生一定會約好他的老友，一家人住一間，效古人之風雅。
「我最想看你的畫室。」我說。
「這邊，這邊。」黃先生指著，門上的橫額寫著「老子居」。好一間「我的畫室。」奇大無比，鐵板入牆，讓磁石吸著宣紙邊緣，畫巨大的作品。桌子上的畫筆和顏色零亂擺著，要些什麼，只有黃先生一個才找得到。
「今天早上畫了兩幅，還沒題字。」黃先生說完拿起毛筆。
整張畫上一下子題滿了跋，題跋是中國畫中不可分割的部分，但從來未見過一位畫家像黃先生那麼愛題跋的。他的跋就像詩人的短章，或是一篇很精簡的散文，也是他的語錄。時常很有哲學味道，多數詼諧幽默，坦蕩胸襟。意味深長的有：「世上寫歷史的永遠是兩個人：秦始皇寫一部，孟姜女寫一部。」或者輕鬆地說：「鄭板橋提倡難得糊塗。其實，真糊塗是天生的，學也學不會。假裝的糊塗卻是很費神，還不如別學為好。」
犀利的是，跋在畫的空白處一下筆揮之，隨想隨寫，不打稿，也不修改，寫到最後剛剛好填滿。不鬆懈，也不過密。最重要的是沒有破壞整張畫的構圖，只增加神采，是「胸有成竹」這四個字的活生生例子。
惹禍的貓頭鷹就不必題跋了。他說過：「我一生從不相信權力，只相信智慧。」
在一九五三年他和齊白石合拍過一張照片，老人身旁那位大眼睛的少年一看就知道是位聰明絕頂的人物。黃先生是位生存者，在任何逆境之下都能優哉游哉地生存下去。「文革」難不了他。主人輕描淡寫地說：「我的八字好。」
何止天生？後來的努力也可以從他畫的白描樹籐見到。那種複雜錯綜的線條一根搭一根，比神經線還要精密，又看不出任何的敗筆，要下多少功夫才能完成！
我們在客廳坐下，湘西來的姑娘捧上茶來。我問她：「這麼大的地方，要用多少人？」
「就是我們四五個人。」她回答：「還有十幾條狗。有人進來先要過狗這一關，然後……」
黃先生從門後拿出一根木棒，要我試試它的重量，木棍雙頭鑲著銅，棒心填滿鐵沙，重得不得了。他示範著：「這種棍不是用來打人，是對著人家的心臟捅。」
接著他問：「你知道打架的藝術嗎？」
什麼，打架也有藝術？黃先生接著告訴我一個故事：「『文革』時期周恩來先生帶著我們一群藝術工作者到處避難，有一個出賣過我們的壞蛋專門與我們作對，我們去到哪裡他跟到哪裡，用小冊子記錄行蹤，看有什麼行差踏錯，準備把報告寫給江青。『四人幫』消除後我找上他住的旅館，見人就打。打架的藝術，是在把自己豁了出去，不怕被人打，只是打人。」
個子小小的黃先生，打起人來，也夠嗆的。
其他客人陸續來到，有黃苗子和郁風夫婦，都是老友了，他們大部分時間住澳洲兒子家裡，在那邊也看我的鬼故事，說像在床上寫得那麼輕鬆，我很想解釋是挨夜逐個字寫的，但也只笑著不開口。
接著來的還有作家李輝先生夫婦，六個人一塊吃黃先生燒的湘西菜，喝他設計酒壺的「鬼酒」牌白酒，樂融融。想起了有一回帶了蘇美璐去黃先生香港的畫室，可惜這一回少了她。
「荷花開的時候你再來。」臨走時黃先生叮嚀。
我打定主意，不但去北京，還要跟他去他的家鄉湘西鳳凰縣走一趟。