黃霑再婚記
黃霑和陳惠敏終於結婚了。
別誤會，黃霑沒有同性戀的傾向。這個陳惠敏不是武打明星的陳惠敏，是位叫雲妮的小姐。比黃霑小十七歲，是他從前的秘書。
早在做《今夜不設防》電視節目時，黃霑告訴我們關於雲妮的事。
「簡直像金庸小說裡的人物。」倪匡說，「怎麼可以不要？一個男人一生中有多少個像雲妮那麼死心塌地愛你的，你不要讓給我。」
當然倪匡是說著玩的，黃霑是死都不肯讓出，所以才搞到今天結婚這種結果。
在十一月初，黃霑和雲妮從香港直飛舊金山，先拜訪倪匡這個老友。黃霑前一陣子每天上鏡，累死他了，和倪匡說了一會兒之後便回酒店，大睡數十個小時。我們聽了，點頭說此時是真睡，不是和雲妮親熱。要是洞房那麼長時間，怕他已經虛脫。
在舊金山住了三天，便飛拉斯韋加斯。大家都知道，這是天下結婚最方便、最快的地方。
「一到了馬上辦好事？」我們做急死太監狀，盤問黃霑。
「當然不是啦。」他說，「我們先去看賭場的表演，又去吃一餐中飯。遇到澳門來的葉漢先生，認得出我還幫我埋了單。」
「後來呢？」我們又追問。
「雖然說是去結婚的，」黃霑回憶，「但是雲妮還沒有答應。」
我們心裡都說：「到了這個地步還不點頭，天下豈有這等怪事。」
只好等著他耍花槍，耐心地聽他講下去。
黃霑說：「到了第三天，我們在街上散步，我才向雲妮建議：現在結婚去。」
「她點頭了？」我們假裝緊張地問。
「嗯。」黃霑沾沾自喜。
「是不是在教堂舉行婚禮的？」
「不是。」黃霑說，「不能直接到教堂。」
這又是怪事了。
「先要領取一張結婚准證。」
「什麼准證？」
這次是他的第二回，以下是黃霑的結婚故事：
我們必須先去一個政府機構，說出護照號碼，登記什麼國籍的人等等。一走進去，那個政府人員在看我身後有沒有人，又指著雲妮，問道：「這是不是你的女兒？你的太太呢？」
我說這就是我要結婚的人。那官員聽了羨慕得不得了，馬上替我們登記，然後收費。
「多少錢？」我問他。
「七十五塊。」
「這麼貴！」我說。
「那是兩人份的登記費呀！」他說。
我心中直罵：「廢話！結婚登記不是兩人份是什麼，哪裡有一人份的。」
也照付了錢，問他說：「附近哪一家教堂最好？」
「都差不多。」他說，「就在我們對面有間政府辦的，你要不要去試試看？」
當然是政府辦的比私人辦的正式一點，我就和雲妮走過了一座建築物。它不像是一個讓人結婚的地方，倒像一間醫院。
門口有一個黑人守著，這地方是二十四小時營業的。生意好像不是太過興隆，所以那個黑人翹起雙腳架在門上睡覺。
我把他叫醒，說明來意。他即刻讓我們進去。
裡面只剩下一個女法官在辦公，她是國家授權讓她替人家結婚的。
她一看到我們，又望我的身後有沒有人，指著雲妮說：「這是不是你的女兒？你的太太呢？」
差點把我氣死了。
她要先收費，又是七十五塊美金，兩人份。
「跟著我說。」她命令，「我，黃霑，答應不答應迎娶陳惠敏，做我的法律上的妻子，愛她、珍惜她，在健康的情形。或在生病的狀況，直到死亡為止？」
我們都說一聲：「I do。」
她問我：「有沒有帶戒指？」
我們哪有準備這些東西？搖搖頭。
「不要緊。」她說完從桌子上拿了兩個塑膠圈，讓我們互相戴上，大功告成。
女法官在結婚證上簽了名，蓋上印，交了給我。
我一看，看到證婚人的欄上寫著一個叫羅拔·鍾斯的人，從不相識，便問她道：「誰是羅拔·鍾斯？」
女法官懶洋洋地說：「就是他。」
指的是睡在門口的那個黑人。