最近我搬家遇到一個難題：有很多「大型垃圾」需要扔掉，怎麼扔、扔到哪裡呢？所謂大型垃圾，就是指舊冰箱、拆掉的浴缸之類的大傢伙。扔到樓下的垃圾桶裡，小小垃圾桶裝不下不說，妨礙了交通和景觀鄰居也會抗議。找垃圾清理公司來收，花費肯定不菲。正一籌莫展之際，一個朋友建議：找劍橋市政府處理，他們會以低廉的收費給你處理大型垃圾。
自家垃圾這點小事也要找政府上門服務？乍一看似乎不大合理，但仔細一想，政府本質上不過是個公共服務機構，而不是什麼高高在上的官府。我給英國政府交了那麼多稅，既沒有享受過公共醫療服務（來之後還沒有生過病），也沒有享受過免費教育系統（沒有孩子上學），更沒有麻煩過警察消防員，讓政府給拉一回垃圾，似乎也是理所當然。
於是我就到劍橋的政府網站查找相關信息。果然，政府網站標明，將大型垃圾扔到自家小區是不允許的。我要麼可以將它們拉到一個指定地點免費扔掉，要麼預訂政府工作人員來清理，清理價格是1件20鎊，2-3件26鎊，4-6件30鎊，7-10件40鎊。雖然收費，客觀來說相對於這邊的收入水平，並不算很貴。我按照網站上指定的電話預約，很快就將垃圾順利處理了。
我很高興劍橋的政府網站能提供如此方便的服務信息。在逛網站的過程中，我發現它提供的方便遠不止如此。如果你想在網上交地方稅，可以點擊A；如果你想知道劍橋所有的停車場位置，可以點擊B；如果你是個無家可歸者，可以點擊C尋求幫助；如果你想住上政府補助房，點擊D；如果你想抱怨隔壁的裝修噪音，點擊E；如果你對某個公務員的服務不滿，點擊F……總之，劍橋政府網站顯然把自己定位成了一個互動型的服務性網站。
理解一個東西是什麼，最便捷的方式恐怕就是去觀察它不是什麼。一個互動型的服務性網站，意味著它不是一個灌輸型的宣傳性網站：它的頭條新聞不是「市委書記某某某在某某某會議中指出……」，它也不在顯眼的位置上報道「某區認真開展專項執法活動」，它不為「我市加快集群產業集約發展」大聲喝彩，也不為「市領導和工作人員踴躍為困難群眾捐款」感動不已，它和普通人雞毛蒜皮的生活而且僅僅和普通人雞毛蒜皮的生活有關係，告訴你垃圾怎麼處理，沒錢住房子了怎麼辦，停車場在哪。
只有一個謙卑的政府才肯放下架子如此雞毛蒜皮。如果說一個宣傳性的政府網站是一尊金光閃閃的佛像供人頂禮膜拜，一個服務型的政府網站則更像是一個飯店門口的服務生，見到顧客問候「您好，請問能為您做些什麼？」事實上打開劍橋市政府的首頁，頭條是這麼一條標題：「請幫助我們改進你的社區」，內容為「你對改進你的社區有什麼想法或者建議嗎，請填寫這個表格告訴我們……」接下來的「市新聞」只有四條：吉瑟斯綠地改造的公共咨詢；聖誕和新年公共服務開放時間說明；聖誕和新年垃圾清掃時間表；德式聖誕市場開放說明。接下來就是一系列的服務信息：如何交稅免稅、找房及尋找住房援助、交通和街道信息、環保衛生信息等等。
如果你關心政府透明度問題，網站上也有相當的信息。它提供42個市委會成員的名單、聯繫方式和分管領域，而且每個月都更新市政府詳細的工作計劃，讓民眾有事先知情權。每個委員會的開會時間和議程都要公之於眾，以便感興趣的民眾前往參與。如果你想瞭解市政府的財政狀況，沒關係，網站上有清晰的一欄：「你的稅收是如何被花費的」。
其實，劍橋市政府網站這種謙卑、透明、互動與其說是網站定位的問題，倒不如說是政府定位的問題。對於好大喜功的政府來說，它關注的是「本市投資某某億興建某某項目」，自然不屑於到市民家拉舊冰箱這種小事。對於好吃懶做的政府來說，它把錢花在公款吃喝蓋樓上，而不是窮人補助房的投資上。對於高高在上的政府來說，它告訴你本市又出台什麼什麼新法規，卻不告訴你你可以前往聽證該法案出台的會議過程。在投資主體、巧取豪奪、游手好閒、提供服務之間，劍橋市政府選擇了一個政府最應該待在的位置：提供服務。
以前我有一個理論：觀察一個地方的政治，首先觀察這個地方的垃圾。這是因為若干年前我回老家縣城的時候發現一個現象：縣裡已經有很多人生活已經很小康了，到處蓋滿了獨門獨院的私宅，但是在寬敞別緻的私宅門口，往外走上幾步，往往是成堆的垃圾小山。這種政治發展滯後於社會發展的現象令人深思。現在我又多了一個理論：觀察一個地方的政治，首先觀察它的政府網站。