光棍

幼年時，就聽說大城市多產青皮、混混兒，鬥狠不怕死，在茫茫人海中成為謀取生活的一種道路。但進城後，因為革命聲勢，此輩已銷聲匿跡，不能見其在大庭廣眾之中，行施其伎倆。十年動亂之期，流氓行為普及里巷，然已經「發跡變態」，似乎與前所謂混混兒者，性質已有懸殊。其實，就是在鄉下，也有這種人物的。十里之鄉，必有仁義，也必有歹徒。鄉下的混混兒，名叫光棍。一般的，這類人幼小失去父母，家境貧寒，但長大了，有些聰明，不甘心受苦。他們先從賭博開始，從本村賭到外村，再賭到集市廟會。他們能在大戲台下，萬人圍聚之中，吆三喝四，從容不迫，旁若無人，有多大的輸贏，也面不改色。當在賭場略略站住腳步，就能與官面上勾結，也可能當上一名巡警或是衙役。從此就可以包辦賭局，或窩藏娼妓。這是順利的一途。其在賭場失敗者，則可以下關東，走上海，甚至報名當兵，在外鄉流落若干年，再回到鄉下來。我的一個遠房堂兄，幼年隨人到了上海，做織布徒工。失業後，沒有飯吃，他躉了幾個西瓜到街上去賣，和人爭執起來，他手起刀落，把人家頭皮砍破，被關押了一個月。出來後，在上海青洪幫內，也就有了小小的名氣。但他終竟是一個農民，家裡還有一點點恆產，不到中年就回家種地，也娶妻生子，在村裡很是安分。這是偶一嘗試，又返回正道的一例，自然和他的祖祖輩輩的「門風」有關。在大街當中，有一個光棍名叫老索，他中年時官至縣城的巡警，不久廢職家居，養了一籠畫眉。這種鳥兒，在鄉下常常和光棍做伴，可能它那種霸氣勁兒，正是主人行動的陪襯。老索並不魚肉鄉里，也沒人去招惹他。光棍一般的並不在本村為非作歹，因為欺壓鄉鄰，將被人瞧不起，已經夠不上光棍的稱號。但是，到外村去闖光棍，也不是那麼容易。相隔一里地的小村莊，有一個姓曹的光棍，老索和他有些輸贏賬。有一天，老索喝醉了，拿了一把捅豬的長刀，找到姓曹的門上。聲言：「你不還賬，我就捅了你。」姓曹的聽說，立時把上衣一脫，拍著肚臍說：「來，照這個地方。」老索往後退了一步，說：「要不然，你就捅了我。」姓曹的二話不說，奪過他的刀來就要下手。老索轉身往自己村裡跑，姓曹的一直追到他家門口。

鄉親攔住，才算完事。從這一次，老索的光棍，就算「栽了」。他雄心不死，他把希望寄托在下一代，他生了三個兒子，起名虎、豹、熊。姓曹的光棍窮得娶不上妻子，老索希望他的兒子能重新建立他失去的威名。三兒子很早就得天花死去了，少了一個熊。大兒子到了二十歲，娶了一門童養媳，二兒子長大了，和嫂子不清不楚。有一天，弟兄兩個打起架來，哥哥拿著一根粗大槓，弟弟用一把小魚刀，把哥哥刺死在街上。在鄉下，一時傳言，豹吃了虎。村裡怕事，倉促出了殯，民不告，官不究，弟弟到關東躲了兩年，趕上抗日戰爭，才回到村來。他真正成了一條光棍。那時村裡正在成立農會，聲勢很大，村兩頭鬧派性，他站在西頭一派，有一天，在大街之上，把新任的農會主任撞倒在地。在當時，這一舉動，完全可以說成是長地富的威風，但一查他的三代，都是貧農，就對他無可奈何。我們有很長時期，是以階級鬥爭代替法律的。他和嫂嫂同居，一直到得病死去。他嫂子現在還活著，有一年我回家，清晨路過她家的小院，看見她開門出來，風姿雖不及當年，並不見有什麼愁苦。這也是一種門風，老索有一個堂房兄弟名叫五湖。我幼年時，他在街上開小面鋪，兼賣開水。他用竹簪把頭髮盤在頭頂上，就像道士一樣。他養著一頭小毛驢，就像大個山羊那麼高，但鞍鐙鈴鐺齊全，打扮得很是漂亮。我到外地求學，曾多次向他借驢騎用。面鋪的後邊屋子裡，住著他的寡嫂。那是一位從來也不到屋子外面的女人，她的房間裡，一點光線也沒有。她信佛，掛著紅布圍裙的迎門桌上，長年香火不斷。這可能是避人耳目，也可能是懺悔吧。據老年人說，當年五湖也是因為這個女人把哥哥打死的，也是到關東躲了幾年，小毛驢就是從那裡騎回來的。五湖並不像是光棍，他一本正經，神態岸然，倒像經過修真養性的人。鄉人嘗謂：如果當時有人告狀，五湖受到法律制裁，就不會再有虎豹間的悲劇。（一九八年十月五日）