一
鐵凝同志：昨天下午收到你的稿件，因當時忙於別的事情，今天上午才開始拜讀，下午二時全部看完了。你的文章是寫得很好的，我看過以後，非常高興。其中，如果比較，自然是《喪事》一篇最見功夫。你對生活，是很認真的，在濃重之中，能作淡遠之想，這在小說創作上，是非常重要的。不能膠滯於生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。創作的命脈，在於真實。這指的是生活的真實，和作者思想意態的真實。這是現實主義的起碼之點。現在和過去，在創作上都有假的現實主義。這，你聽來或者有點奇怪。那些作品，自己標榜是現實的，有些評論家，也許之以現實主義。他們以為這種作品，反映了當前時代之急務，以功利主義代替現實主義。這就是我所說的假現實主義。這種作品所反映的現實情況，是經不起推敲的，作者的思想意態，是虛偽的。作品是反映時代的，但不能投時代之機。凡是投機的作品，都不能存在長久。《夜路》一篇，只是寫出一個女孩子的性格，對於她的生活環境，寫得少了一些。《排戲》一篇，好像是一篇散文，但我很喜愛它的單純情調。有些話，上次見面時談過了。專此
祝好稿件另寄孫犁一九七九年十月九日下午四時
二
鐵凝同志：上午收到你二十一日來信和刊物，吃罷午飯，讀完你的童話，休息了一會兒，就起來給你回信。我近來不知犯了什麼毛病，別人叫我做的事，我是非趕緊做完，否則心裡是安定不下來的。上一封信，我也收到了。我很喜歡你寫的童話，這並不一定因為你「剛從兒童脫胎出來」。我認為兒童文學也同其他文學一樣，是越有人生經歷越能寫得好。當然也不一定，有的人頭髮白了，還是寫不好童話。有的人年紀輕輕，卻寫得很好。像你就是的。這篇文章，我簡直挑不出什麼毛病，雖然我讀的時候，是想吹毛求疵，指出一些缺點的。它很完整，感情一直激盪，能與讀者交融，結尾也很好。如果一定要說一點缺欠，就是那一句：「要不她剛調來一說蓋新糧囤，人們是那麼積極。」「要不」二字，可以刪掉。口語可以如此，但形成文字，這樣就不合文法了。但是，你的整篇語言，都是很好的，無懈可擊的。還回到前面：怎樣才能把童話寫好？去年夏天，我從《兒童文學》讀了安徒生的《醜小鴨》，幾天都受它感動，以為這才是藝術。它寫的只是一隻小鴨，但幾乎包括了宇宙間的真理，充滿人生的七情六慾，多弦外之音，能旁敲側擊。盡了藝術家的能事，成為不朽的傑作。何以至此呢？不外真誠善意，明識遠見，良知良能，天籟之音！這一切都是一個藝術家應該具備的。童話如此，一切藝術無不如此。這是藝術獨一無二的靈魂，也是躋於藝術宮殿的不二法門。你年紀很小。我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我並不願同你們多談此中的甘苦。上次你抄來的信，我放了很久，前些日子寄給了《山東文藝》，他們很高興，來信並稱讚了你，現在附上，請你看完，就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌，如果引起什麼麻煩，和你無關的。刊物你還要嗎？望來信。祝
好孫犁一九七九年十二月二十三日
村長
這個村莊本來很小，交通也不方便，離保定一百二十里，離縣城十八里。它有一個村長，是一家富農。我不記得這村長是民選的，還是委派的。但他家的正房裡，懸掛著本縣縣長一個獎狀，說他對維持地方治安有成績，用鏡框裝飾著。平日也看不見他有什麼職務，他照樣管理農事家務，趕集賣糧食。村裡小學他是校董，縣裡督學來了，中午在他家吃飯。他手下另有一個「地方」，這個職務倒很明顯，每逢徵收錢糧，由他在街上敲鑼呼喊。這個村長個子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著，比較講究，在冬天，他有一件羊皮襖，在街上走路的時候，他的右手總是提起皮襖右面的開襟地方，步子也邁得細碎些，這樣，他以為勢派。他原來和「地方」的老婆姘靠著。「地方」出外很多年，回到家後，村長就給他一面銅鑼，派他當了「地方」。在村子的最東頭，有一家人賣油炸粿子，有好幾代歷史了。這種行業，好像並不成全人，每天天不亮，就站在油鍋旁。男人們都得了癆病，很早就死去了。但女人就沒事，因此，這一家有好幾個寡婦。村長又愛上了其中一個高個子的寡婦，就不大到「地方」家去了。可是，這個寡婦，在村裡還有別的相好，因為村長有錢有勢，其他人就不能再登上她家的門邊。一九三七年，七七事變，國民黨政權南逃。這年秋季，地方大亂。
一到夜晚，遠近槍聲如度歲。有綁票的，有自衛的。一天晚上，村長又到東頭寡婦家去，夜深了才出來，寡婦不放心，叫她的兒子送村長回家。走到東街土地廟那裡，從廟裡出來幾個人，用撅槍把村長打死在地，把寡婦的兒子也打死了。寡婦就這一個兒子，還是她丈夫的遺腹子。把他打死，顯然是怕他走漏風聲。村長頭部中了數彈，但他並沒有死，因為撅槍和土造的子彈，都沒有準頭和力量。第二天早上甦醒了過來。兒子把他送到縣城醫治槍傷，並指名告了村裡和他家有夙怨的幾個農民。當時的政權是維持會，土豪劣紳管事，當即把幾個農民抓到縣裡，並戴了鐐。八路軍到了，才釋放出來。村長回到村裡，五官破壞，面目全非。深居簡出，常常把一柄大鍘刀放在門邊，以防不測。一九三九年，日本人佔據縣城，地方又大亂。一個夜晚，村長終於被綁架到村南墳地，割去生殖器，大卸八塊。村長之死，從政治上說，是打擊封建惡霸勢力。這是村莊開展階級鬥爭的序幕。那個寡婦，臉上雖有幾點淺白麻子，長得卻有幾分人才，高高的個兒，可以說是亭亭玉立。後來，村婦救會成立，她是第一任的主任，現在還活著。死去的兒子，也有一個遺腹子，現在也長大成人了。村長的孫子孫女，也先後參加了八路軍，後來都是幹部。（一九七九年十二月）
鳳池叔
鳳池叔就住我家的前鄰。在我幼年時，他蓋了三間新的磚房。他有一個叔父，名叫老亭。在本地有名的聯莊會和英法聯軍交戰時，他傷了一隻眼，從前線退了下來，小隊英國兵追了下來，使全村遭了一場浩劫，有一名沒有來得及逃走的婦女，被洋人輪姦致死。這位婦女，死後留下了不太好的名聲，村中的婦女們說：她本來可以跑出去，可是她想發洋人的財，結果送了命。其實，並不一定是如此的。老亭受了傷，也沒有留下什麼英雄的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭。瞎老亭有一處宅院，和鳳池叔緊挨著，還有三間土坯北房。他為人很是孤獨，從來也不和人們來往。我們住得這樣近，我也不記得在幼年時，到他院裡玩耍過，更不用說到他的屋子裡去了。我對他那三間住房，沒有絲毫的印象。但是，每逢從他那低矮頹破的土院牆旁邊走過時，總能看到，他那不小的院子裡，原是很吸引兒童們的注意的。他的院裡，有幾棵紅棗樹，種著幾畦瓜菜，有幾隻雞跑著，其中那隻大紅公雞，特別雄壯而美麗，不住聲趾高氣揚地啼叫。瞎老亭總是一個人坐在他的北屋門口。他呆呆地、直直地坐著，壞了的一隻眼睛緊緊閉著，面容愁慘，好像總在回憶著什麼不愉快的事。這種形態，兒童們一見，總是有點害怕的，不敢去接近他。我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據說這是他最愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院裡有一棵，也正因為有這一棵，使我很早就認識了這種花樹。村裡的人，也很少有人到他那裡去。
只有他前鄰的一個寡婦，常到他那裡，並且半公開地，在夜間和他做伴。這位老年寡婦，毫不隱諱地對婦女們說：「神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。」瞎老亭死了以後，鳳池叔以親侄子的資格，繼承了他的財產。拆了那三間土坯北房，又添上些錢，在自己的房基上，蓋了三間新的磚房。那時，他的母親還活著。鳳池叔是獨生子，他的父親是怎樣一個人，我完全不記得，可能死得很早。鳳池叔長得身材高大，儀表非凡，他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴地走著。我時常想，如果他的運氣好，在軍隊上混事，一定可以帶一旅人或一師人。如果是個演員，扮相一定不亞於武生泰斗楊小樓那樣威武。可是他的命運不濟。他一直在外村當長工。行行出狀元，他是遠近知名的長工：不只力氣大，農活精，趕車尤其拿手。他趕幾套的騾馬，總是有條不紊，他從來也不像那些粗劣的馭手，隨便鳴鞭、吆喝，以至虐待折磨牲畜。他總是若無其事地把鞭子抱在袖筒裡，慢條斯理地抽著煙，不動聲色，就完成了駕馭的任務。這一點，是很得地主們的賞識的。但是，他在哪一家也待不長久，最多兩年。這並不是說他犯有那種毛病：一年勤，二年懶，三年就把當家的管。主要是他太傲慢，從不低聲下氣。另外，車馬不講究他不幹，哪一個牲口不出色，不依他換掉，他也不幹。另外，活當然幹得出色，但也只是大秋大麥之時，其餘時間，他好參與賭博，交結婦女。因此，他常常失業家居。有一年冬天，他在家裡閒著，年景又不好，村裡的人都知道他沒有吃的了，有些本院的長輩，出於憐憫，問他：「鳳池，你吃過飯了嗎？」「吃了！」他大聲地回答。「吃的什麼？」「吃的餃子！」他從來也不向別人乞求一口飯，並絕對不露出挨饑受餓的樣子，也從不偷盜，穿著也從不減退。到過他的房間的人，知道他是家徒四壁，什麼東西也賣光了的。
不知從哪裡來了一個女的，藏在他的屋裡，最初誰也不知道。一天夜間，這個婦女的本夫帶領一些鄉人，找到這裡，破門而入。鳳池叔從炕上躍起，用頂門大棍，把那個本夫，打了個頭破血流，一群人懾於威勢，大敗而歸，沿途留下了不少血跡。那個婦女也待不住，從此不知下落。鳳池叔不久就賣掉了他那三間北房。土改時，貧民團又把這房分給了他。在他死以前，他又把它賣掉了，才為自己出了一個體面的、雖屬光棍但誰都樂於幫忙的殯，了此一生。（一九七九年十二月）
乾巴
在這個小小的村莊裡，乾巴要算是最窮最苦的人了。他的老婆，前幾年，因為產後沒吃的死去了，留下了一個小孩。最初，人們都說是個女孩，並說她命硬，一下生就把母親剋死了。過了兩三年，乾巴對人們說，他的孩子不是女孩，是個男孩，並給他起了個名字，叫小變兒。乾巴好不容易按照男孩子把他養大，這孩子也漸漸能幫助父親做些事情了。他長得矮弱瘦小，可也能背上一個小筐，到野地裡去拾些柴火和莊稼了。其實，他應該和女孩子們一塊去玩耍、工作。他在各方面，都更像一個女孩子。但是，乾巴一定叫他到男孩子群裡去。男孩子是很淘氣的，他們常常跟小變兒起哄，欺侮他：「來，小變兒，叫我們看看，又變了沒有？」有時就把這孩子逗哭了。這樣，他的性情、脾氣，在很小的時候，就發生了變態：孤僻，易怒。他總是一個人去玩，到其他孩子不樂意去的地方拾柴、撿莊稼。這個村莊，每年夏天，好發大水，水撤了，村邊一些溝裡、坑裡，水還滿滿的。每天中午，孩子們好聚到那裡水，那是非常高興和熱鬧的場面。每逢小變兒走近那些溝坑，在其中游泳的孩子們，就喊：「小變兒，脫了褲子下水吧！來，你不敢脫褲子！」小變兒就默默地離開了那裡。但天氣實在熱，他也實在願意到水裡去洗洗玩玩。有一天，人們都回家吃午飯了，他走到很少有人去的村東窯坑那裡，看看四處沒有人，脫了衣服跳進去。這個坑的水很深，一下就滅了頂，他喊叫了兩聲，沒有人聽見，這個孩子就淹死了。這樣，乾巴就剩下孤身一人，沒有了兒子。他現在什麼也沒有了，他沒有田地，也可以說沒有房屋，他那間小屋，是很難叫做房屋的。他怎樣生活？他有什麼職業呢？冬天，他就賣豆腐，
在農村，這幾乎可以不要什麼本錢。秋天，他到地裡拾些黑豆、黃豆，即使他在地頭地腦偷一些，人們都知道他寒苦，也都睜一個眼，閉一個眼，不忍去說他。他把這些豆子，做成豆腐，每天早晨挑到街上，敲著梆子，顧客都是拿豆子來換，很快就賣光了。自己吃些豆腐渣，這個冬天，也就過去了。在村裡，他還從事一種副業，也可以說是業餘的工作。那時代，農村的小孩子，死亡率很高。有的人家，連生五六個，一個也養不活。不用說那些大病症，比如說天花、麻疹、傷寒，可以死人；就是這些病症，比如抽風、盲腸炎、痢疾、百日咳，小孩子得上了，也難逃個活命。母親們看著孩子死去了，掉下兩點眼淚，就去找乾巴，叫他幫忙把孩子埋了去。乾巴趕緊放下活計，背上鐵鏟，來到這家，用一片破炕席或一個破席鍋蓋，把孩子裹好，挾在腋下，安慰母親一句：「他嬸子，不要難過。我把他埋得深深的，你放心吧！」就走到村外去了。其實，在那些年月，母親們對死去一個不成年的孩子，也不很傷心，視若平常。因為她們在生活上遇到的苦難太多，孩子們累得她們也夠受了。事情完畢，她們就給乾巴送些糧食或破爛衣服去，酬謝他的幫忙。這種工作，一直到乾巴離開人間，成了他的專利。（一九七九年十二月）
木匠的女兒
這個小村莊的主要街道，應該說是那條東西街，其實也不到半里長。街的兩頭，房舍比較整齊，人家過得比較富裕，接連幾戶都是大梢門。進善家的梢門裡，分為東西兩戶，原是兄弟分家，看來過去的日子，是相當勢派的，現在卻都有些沒落了。進善的哥哥，幼年時念了幾年書，學得文不成武不就，種莊稼不行，只是練就一筆好字，村裡有什麼文書上的事，都是求他。也沒有多少用武之地，不過紅事喜帖、白事喪榜之類。進善幼年就趕上日子走下坡路，因此學了木匠，在農村，這一行業也算是高等的，僅次於讀書經商。他是在束鹿舊城學的徒。那裡的木匠鋪，是遠近幾個縣都知名的，專做嫁妝活。凡是地主家聘姑娘，都先派人丈量男家居室，陪送木器傢俱。只有內間的叫做半套；裡外兩間都有的，叫做全套。原料都是楊木，外加大漆。學成以後，進善結了婚，就回家過日子來了。附近村莊人家有些零星木活，比如修整梁木，打做門窗，成全棺材，就請他去做，除去工錢，飯食都是好的，每頓有兩盤菜，中午一頓還有酒喝。閒時還種幾畝田地，不誤農活。可是，當他有了一兒一女以後，他的老婆因為過於勞累，得肺病死去了。當時兩個孩子還小，請他家的大娘帶著，過不了幾年，這位大娘也得了肺病，死去了。進善就得自己帶著兩個孩子，這樣一來，原來很是精神利索的進善，就一下變得愁眉不展，外出做活也不方便，日子也就越來越困難了。女兒名叫小杏。當她還不到十歲，就幫著父親做事了，十四五歲的時候，已經出息得像個大人。長得很俊俏，眉眼特別秀麗，有時在梢門口大街上一站，身邊不管有多少和她年歲相仿的女孩兒，她的身條容色，都是特別引人注目的。貧苦無依的生活，在舊社會，只能給女孩子帶來不幸。越長得好，其不幸的可能就越多。
她們那幼小的心靈，先是向命運之神應戰，但多數終歸屈服於它。在絕望之餘，她從一面小破鏡中，看到了自己的容色，她現在能夠仰仗的只有自己的青春。她希望能找到一門好些的婆家，但等她十七歲結了婚，不只丈夫不能叫她滿意，那位刁鑽古怪的婆婆，也實在不能令人忍受。她上過一次吊，被人救了下來，就長年住在父親家裡。雖然這是一個不到一百戶的小村莊，但它也是一個社會。它有貧窮富貴，有尊榮恥辱，有士農工商，有興亡成敗。進善常去給富裕人家做活，因此結識了那些人家的游手好閒的子弟。其中有一家在村北頭開油坊的少掌櫃，他常到進善家來，有時在夜晚帶一瓶子酒和一隻燒雞，兩個人喝著酒，他撕一些雞肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起來。趕集上廟，兩個人約好在背靜地方相會，少掌櫃給她買個燒餅裹肉，或是買兩雙襪子送給她。雖說是少女的純潔，雖說是廉價的愛情，這裡面也有傾心相與，也有引誘抗拒，也有風花雪月，也有海誓山盟。女人一旦得到依靠男人的體驗，膽子就越來越大，羞恥就越來越少。就越想去依靠那錢多的，勢力大的，這叫做一步步往上依靠，靈魂一步步往下墮落。她家對門有一位在縣裡當教育局長的，她和他靠上了，局長回家，就住在她家裡。一九三七年，這一帶的國民黨政府逃往南方，局長也跟著走了。成立了抗日縣政府，組織了抗日游擊隊。抗日縣長常到這村裡來，有時就在進善家吃飯住宿。日子長了，和這一家人都熟識了，小杏又和這位縣長靠上，她的弟弟給縣長當了通訊員，背上了盒子槍。
一九三八年冬天，日本人佔據了縣城。屯集在河南省的國民黨軍隊張蔭梧部，正在實行曲線救國，配合日軍，企圖消滅八路軍。那位局長，跟隨張蔭梧多年了，有一天，又突然回到了村裡。他回到村莊不多幾天，縣城的日軍和偽軍「掃蕩」了這個村莊，把全村的男女老少集合到大街上，在街頭一棵槐樹上，燒死了抗日村長。日本人在各家搜索時，在進善的女兒房中，搜出一件農村少有的雨衣，就吊打小杏，小杏說出是那位局長穿的，日本人就不再追究，回縣城去了。日本人走時，是在黃昏，人們惶惶不安地剛吃過晚飯，就聽見街上又響起槍來。隨後，在村東野外的高沙崗上，傳來了局長呼救的聲音。好像他被綁了票，要鄉親們快湊錢搭救他。深夜，那聲音非常淒厲。這時，街上有幾個人影，打著燈籠，挨家挨戶借錢，家家都早已插門閉戶了。交了錢，並沒有買下局長的命，他被槍斃在高崗之上。有人說，日本這次「掃蕩」，是他勾引來的，他的死刑是「老八」執行的。他一回村，游擊組就向上級報告了。可是，如果他不是迷戀小杏，早走一天，可能就沒事……日本人四處安插據點，在離這個村莊三里地的子文鎮，蓋了一個炮樓，形勢一天比一天緊張，我們的主力西撤了。漢奸活躍起來，抗日政權轉入地下，抗日縣長，只能在夜間轉移。抗日幹部被捕的很多，有的叛變了。有人在夜裡到小杏家，找縣長，並向他勸降。這位不到二十歲的縣長，本來是個紈褲子弟，經不起考驗，但他不願明目張膽地投降日本，通過親戚朋友，到敵占區北平躲身子去了。小杏的弟弟，經過一些壞人的引誘慫恿，帶著縣長的兩支槍，投降了附近的炮樓，當了一名偽軍。他是個小孩子，每天在炮樓下站崗，附近三鄉五里，都認識他，他卻壞下去得很快，敲詐勒索，以致姦污婦女。他那好吃懶做的大伯，也仗著侄兒的勢力，在村中不安分起來。在一九四三年以後，根據地形勢稍有轉機時，八路軍夜晚把他掏了出來，槍斃示眾。小杏在二十幾歲上，經歷了這些生活感情上的走馬燈似的動亂、打擊，得了她母親那樣致命的疾病，不久就死了。她是這個小小村莊的一代風流人物。在烽煙炮火的激盪中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她。進善也很快就老了。但他是個樂天派，並沒有倒下去。一九四五年，抗日戰爭勝利，縣裡要為死難的抗日軍民，興建一座紀念塔，在四鄉搜羅能工巧匠。雖然他是漢奸家屬，但本人並無罪行。村裡推薦了他，他很高興地接受了雕刻塔上飛簷門窗的任務。這些都是木工細活，附近各縣，能有這種手藝的人，已經很稀少了。
塔建成以後，前來遊覽的人，無不對他的工藝嘖嘖稱讚。工作之暇，他也去看了看石匠們，他們正在叮叮噹噹，在大石碑上，鐫刻那些抗日烈士的不朽芳名。回到家來，他孤獨一人，不久就得了病，但人們還常見他拄著一根木棍出來，和人們說話。不久，村裡進行土地改革，他過去相好那些人，都被劃成地主或富農，他也不好再去找他們。又過了兩年，才死去了。（一九八年九月二十一日晨）
老刁
老刁，河北深縣人，他從小在外祖父家長大，外祖父家在安平縣。他在保定育德中學讀書時，就把安平人引為同鄉，我比他低兩年級，他對幼小同鄉，尤其熱情。他有一條腿不大得勁，長得又蒼老，那時人們就都叫他老刁。他在育德中學的師範班畢業以後，曾到安新馮村，教過一年書，後來到北平西郊的黑龍潭小學教書。那時我正在北平失業，曾抱著一本新出版的《死魂靈》，到他那裡住了兩天。有一年暑假，我們為了找職業都住在保定母校的招待樓裡，那是一座碉堡式的小樓。有一天，他同另一位同學出去，回來時，非常張皇，說是看見某某同學被人捕去了。那時捕去的學生，都是共產黨。過了幾年，爆發了抗日戰爭。一九三九年春天，我同陳肇同志，要過路西去，在安平縣西南地區，遇到了他。當聽說他是安平縣的「特委」時，我很驚異。我以為他還在北平西郊教書，他怎麼一下子弄到這麼顯赫的頭銜。那時我還不是黨員，當然不便細問。因為過路就是山地，我同老陳把我們騎來的自行車交給他，他給了我們一人五元錢，可見他當時經濟上的困難。那一次，我只記得他說了一句：「游擊隊正在審人打人，我在那裡坐不住。」敵人佔了縣城，我想可能審訊的是漢奸嫌疑犯吧。一九四一年，我從山地回到冀中。第二年春季，我又要過路西去，在七地委的招待所，見到了他。當時他好像很不得意，在我的住處坐了一會兒就走了。這也使我很驚異，怎麼他一下又變得這麼消沉？一九四六年夏天，抗日戰爭早已結束，我住在河間臨街的一間大梢門洞裡。
有一天下午，我正在街上閒立著，從西面來了一輛大車，後面跟著一個人，腳一拐一拐的，一看正是老刁。我把他攔請到我的床位上，請他休息一下。記得他對我說，要找一個人，給他寫個歷史證明材料。他問我知道不知道安志誠先生的地址，安先生原是我們在中學時的圖書館管理員。我說，我也不知道他的住處，他就又趕路去了，我好像也忘記問他，是要到哪裡去？看樣子，他在一直受審查嗎？又一次我回家，他也從深縣老家來看我，我正想要和他談談，正趕上我母親那天叫磨扇壓了手，一家不安，他匆匆吃過午飯就告辭了。我往南送他二三里路，他的情緒似乎比上兩次好了一些。他說縣裡可能分配他工作。後來聽說，他在縣公安局三股工作，我不知道公安局的分工細則，後來也一直沒有見過他。沒過兩年，就聽說他去世了。也不過四十來歲吧。我的老伴對我說過，抗日戰爭時期，我不在家，有一天老刁到村裡來了，到我家看了看，並對村幹部們說，應該對我的家庭，有些照顧。他帶著一個年輕女秘書，老刁在炕上休息，頭枕在女秘書的大腿上。老伴說完笑了笑。一九四八年，我到深縣縣委宣傳部工作。縣裡開會時，我曾托區幹部，對老刁的家庭，照看一下。我還曾路過他的村莊，到他家裡去過一趟。院子裡空蕩蕩的，好像並沒有找到什麼人。時隔多年，我也行將就木，覺得老刁是個同學又是朋友，常常想起他來，但對他參加革命的前前後後，總是不大清楚，像一個謎一樣。（一九八年九月二十一日晚）
菜虎
東頭有一個老漢，個兒不高，膀大腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，並沒有什麼惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就幹這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。一車水菜份量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把襻帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前面是硬整的平路，他推得就很輕鬆愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎麼弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音——吱扭——吱扭——吱扭扭——吱扭扭。他的臀部也左右有節奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野裡的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾里地以外就能聽到。他的老伴，坐在家裡，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八里路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：「菜虎回來了。」有一年七月，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱，也都衝倒在地裡，被泥水浸泡著。直到九十月間，已經下過霜，地裡的水還沒有撤完，什麼晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥裡水裡撈泥高粱穗來充飢，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫做「膠泥沉兒」，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴裡吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。人們很快就干黃乾瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用蓆子裹起來，找干地方暫時埋葬。那年我七歲，剛上小學，小學也因為水災放假了，我也整天和孩子們到野地裡去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。常在一起的，就有菜虎家的一個小閨女，叫做盼兒的。因為她母親有癆病，長年喘嗽，這個小姑娘長得很瘦小，可是她很能幹活，手腳利索，眼快。在這種生活競爭的場所，她常常大顯身手，得到較多較大的收穫，這樣就會有爭奪，比如一個螞蚱、一棵野菜，是誰先看見的。孩子們不懂事，有時問她：「你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？」她手腳不停地挖著土地，回答：「你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裡去躉菜呀？一家人都快餓死了！」孩子們聽了，一下子就感到確實餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說話了。忽然在遠處高坡上，出現了幾個外國人，有男有女，男的穿著中國式的長袍馬褂，留著大鬍子，女的穿著裙子，披著金黃色的長髮。「鬼子來了。」孩子們站起來。作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八里地的義裡村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義裡村就設立了一座粥廠。村裡就有不少人到那裡去喝粥了。又過了不久，傳說菜虎一家在了教。又有一天，母親回到家來對我說：「菜虎家把閨女送給了教堂，立時換上了洋布衣裳，也不愁餓死了。」我當時聽了很難過，問母親：「還能回來嗎？」「人家說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回家。」母親回答。可是直到我離開家鄉，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘，但我們這個村莊確實就只有她一個人。菜虎和他多病的老伴早死了。現在農村已經看不到菜虎用的那種小車，當然也就聽不到它那種特有的悠揚悅耳的聲音了。現在的手推車都換成了膠皮轱轆，推動起來，是沒有多少聲音的。（一九八年九月二十九日晨）