我到了白洋澱，第一個印象，是水養活了葦草，人們依靠葦生活。這裡到處是葦，人和葦結合得是那麼緊。人好像寄生在葦裡的鳥兒，整天不停地在葦裡穿來穿去。我漸漸知道，葦也因為性質的軟硬、堅固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大頭栽因為色白、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因為有骨性，則多用來鋪房、填房鹼；白毛子只有漂亮的外形，卻只能當柴燒；假皮織籃捉魚用。我來得早，澱裡的凌還沒有完全融化。葦子的根還埋在冰冷的泥裡，看不見大葦形成的海。我走在澱邊上，想像假如是五月，那會是葦的世界。在村裡是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手裡翻動。遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創傷並沒有完全平復。關於葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶。如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。這裡的英雄事跡很多，不能一一記述。每一片葦塘，都有英雄的傳說。敵人的炮火，曾經摧殘它們，它們無數次被火燒光，人民的血液保持了它們的清白。
最好的葦出在采蒲台。一次，在采蒲台，十幾個幹部和全村男女被敵人包圍。那是冬天，人們被圍在冰上，面對著等待收割的大葦塘。敵人要搜。幹部們有的帶著槍，認為是最後戰鬥流血的時候到來了。婦女們卻偷偷地把懷裡的孩子遞過去，告訴他們把槍支插在孩子的褲襠裡。搜查的時候，幹部又順手把孩子遞給女人……十二個女人不約而同地這樣做了。仇恨是一個，愛是一個，智慧是一個。槍掩護過去了，闖過了一關。這時，一個四十多歲的人，從葦塘打葦回來，被敵人捉住。敵人問他：“你是八路？”“不是！”“你村裡有幹部？”“沒有！”敵人砍斷他半邊脖子，又問：“你的八路？”他歪著頭，血流在胸膛上，說：“不是！”“你村的八路大大的！”“沒有！”婦女們忍不住，她們一齊沙著嗓子喊：“沒有！沒有！”敵人殺死他，他倒在冰上。血凍結了，血是堅定的，死是剛強！“沒有！沒有！”這聲音將永遠響在葦塘附近，永遠響在白洋澱人民的耳朵旁邊，甚至應該一代代傳給我們的子孫。永遠記住這兩句簡短有力的話吧！（一九四七年三月）