一九四七年春天，冀中區的黨組織號召發動大生產運動，各村都成立了生產委員會。一過了正月十五，街上的鑼鼓聲音就漸漸稀少，地裡的牛馬多起來，人們忙著往地裡送糞。正月十九這天晚上，代耕隊長曹蜜田，拿著一封信，到婦女生產組組長張秋閣家裡去。秋閣的爹娘全死了，自從哥哥參軍，她一個人帶著小妹妹二格過日子。現在，她住在年前分得的地主曹老太的場院裡。曹蜜田到了門口，看見她還點著燈在屋裡紡線，在窗口低頭站了一會兒，才說：“秋閣，開開門。”“蜜田哥嗎？”秋閣停了紡車，從炕上跳下來開開門，“開會呀？”曹蜜田低頭進去，坐在炕沿上，問：“二格睡了？”“睡了。”秋閣望著蜜田的臉色，“蜜田哥，你手裡拿的是誰的信？”“你哥哥的，”蜜田的眼濕了，“他作戰犧牲了。”“在哪裡？”秋閣叫了一聲把信拿過來，走到油燈前面去。她沒有看信，她呆呆地站在小櫥前面，望著那小小的跳動的燈火，流下淚來。她趴在桌子上，痛哭一場，說：“哥哥從小受苦，他的身子很單薄。”“信上寫著他作戰很勇敢。”曹蜜田說，“我們從小好了一場，我想把他的屍首起回來，我是來和你商量。”“那敢情好，可是誰能去呀？”秋閣說。“去就是我去。”曹蜜田說，“叫村裡出輛車，我去，我想五天也就回來了。”“五天？村裡眼下這樣忙，”秋閣低著頭，“你離得開？我看過一些時間再說吧，人已經沒有了，也不忙在這一時。”她用袖子擦擦眼淚，把燈剔亮一些，接著說，“爹娘苦了一輩子，沒看見自己的房子、地就死了，哥哥照看著我們實在不容易。眼看地也有得種，房也有得住，生活好些了，我們也長大了，他又去了。”“他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他。”蜜田說。“我明白。”秋閣說，“哥哥參軍的那天，也是這麼晚了，才從家裡出發，臨走的時候，我記得他也這麼說過。”“你們姐倆是困難的。”曹蜜田說，“信上說可以到縣裡領恤金糧。”“什麼恤金糧？”秋閣流著淚說，“我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。我能夠生產。”曹蜜田又勸說了幾句，就走了。
秋閣坐在紡車懷裡，再也紡不成線，她望著燈火，一直到眼睛發花，什麼也看不見，才睡下來。第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐倆到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先點火添水，她順路到郭忠的小店裡去。郭忠的老婆是個歪才。她原是街上一個賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開設一座大寶局，寶局一開，如同戲台，不光是賭錢的人來人往，就是那些供給賭徒消耗的小買賣，也不知有多少。這個女孩子起了個名兒叫大器。她從小在那個場合裡長大，應酬人是第一，守家過日子頂差。等到大了，不知有多少人想算著她，父親卻把她嫁給了郭忠。誰都說，這個女人要壞了郭家小店的門風，甚至會要了郭忠的性命。娶過門來，她倒安分守己和郭忠過起日子來，並且因為她人緣很好，會應酬人，小店添了這員女將，更興旺了。可是小店也就成了村裡游手好閒的人們的聚處，整天人滿座滿，說東道西，拉拉唱唱。郭忠有個大女兒名叫大妮，今年十七歲了。這姑娘長得很像她母親，彎眉大眼，對眼看人，眼裡有一種迷人的光芒，身子發育得豐滿，臉像十五的月亮。大妮以前也和那些雜亂人說說笑笑，打打鬧鬧，近來卻正眼也不看他們；她心裡想，這些人要不得，你給他點兒好顏色看，他就得了意，順竿爬上來，頂好像蠍子一樣蜇他們一下。大妮心裡有一種苦痛，也有一個希望。
在村裡，她是叫同年的姐妹們下眼看的，人們背地說她出身不好，不願意叫她參加生產組，只有秋閣姐知道她的心，把她叫到自己組裡去。她現在很恨她的母親，更恨游手好閒地整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要學正派，要跟著秋閣學。秋閣來到她家，在院裡叫了一聲，大妮跑出來，說：“秋閣姐，到屋裡坐吧，家裡沒別人。”“我不坐了，”秋閣說，“吃過飯，我們去給抗屬送糞，你有空吧？”“有空。”大妮說。大妮的娘還沒有起來，她在屋裡喊：“秋閣呀，屋裡坐坐嘛。你這孩子，多咱也不到我這屋裡來，我怎麼得罪了你？”“我不坐了，還要回去做飯哩。”秋閣走出來，大妮跟著送出來，送到過道裡小聲問：“秋閣姐，怎麼你眼那麼紅呀，為什麼啼哭來著？”“我哥哥犧牲了。”秋閣說。“什麼，秋來哥呀？”大妮吃了一驚站住了，眼睛立時紅了，“那你今兒個就別到地裡去了，我們一樣做。”“不，”秋閣說，“我們還是一塊兒去，你回去做飯吃吧。”（一九四七年春）