讀古今文學網 > 風月有痕 > 悲催的老虎 >

悲催的老虎

傳說有一種動物叫彪,長得和老虎挺像,卻比老虎厲害,能咬斷老虎的脖子。這麼厲害的動物,還偏偏是老虎生的——一般母老虎只生兩胎,如果生了三胎,第三隻一準兒是彪。要是虎媽不看著,彪就會把哥哥或者姐姐咬死。於是虎媽在帶孩子過河的時候,都是先叼著小彪過去,放下,回來叼一隻小虎,過去,放下,再把小彪叼回來,放下,叼第二隻小虎過河,放下,最後再回到出發點,叼小彪過去。

這個過程有點像智力題,記載在清代學者俞樾的《茶香室叢鈔》裡。彪到底是什麼,現在有人說是獅虎獸,有人說是亞洲金貓。但在古人那裡,它就是某種猛獸,所以有「龍虎彪豹」的說法。「彪悍」形容的就是它。

老虎不僅家門不幸,還經常淪為人們蔑視的對象。陸游《老學庵筆記》裡,講到北宋的文人張耒,曾經在一幅《老虎圖》上題詩:「煩君衛吾寢,起此蓬蓽陋。坐令盜肉鼠,不敢窺白晝。」人家明明畫的是老虎,張耒寫的卻是貓,把老虎當貓,充分顯示了張耒的氣魄——說白了,就是說自己膽兒大唄,豪放的另外一種方式。

張耒是蘇門四學士之一。說到蘇東坡,可是真見到過老虎的。蘇東坡年輕的時候,和章惇一起在陝西做官。當時倆人是好朋友,相約去山寺喝酒,還都喝大了。有人說山裡有老虎,仗著酒勁兒,倆人上馬就去找——還真找到了。

離老虎還有幾十步,馬驚了,不敢走。蘇東坡打了退堂鼓:「馬都這樣了,咱倆就別逞能了。」說完勒馬就撤。章惇笑道:「我自有道理。」依舊驅馬前行,走到老虎身邊兒,從懷裡摸出一鑼來——合著早有準備,狠狠砸在石頭上。這回是老虎驚了,扭頭就跑。章惇露臉了,回來對蘇東坡說:「你肯定沒我有出息。」

蘇東坡和章惇後來因為政見不合翻了臉,章惇沒少整老蘇,貶到嶺南、貶到海南,都是章惇的主意。其實章惇比老蘇強的倒不是膽氣,而是心計,要不老蘇怎麼沒想起帶個鑼呢?

可能是因為老虎比較兇猛吧,吃家畜也吃人,所以打虎就成了勇氣最直接的展示途徑,例如小說裡武松和李逵,都打過老虎。悲催的是,在一些記載中,老虎總是被很容易地打死,甚至都不知道自己是怎麼死的。

《朝野僉載》就說,諸暨縣縣令手下,有個人喝得大醉,還得趕夜路,走到山上,實在走不動了,就在路邊睡了。半夜,有隻老虎溜躂過來,在他臉上聞來聞去。老虎的鬍子搔到醉鬼的鼻子,醉鬼打了個如雷貫耳的噴嚏,嚇了老虎一跳,蹦起老高,墜落山崖,把腰給跌斷了,於是被獵人所獲。瞧這老虎多倒霉啊,糊里糊塗就毀了一世英名。

岳珂《史》裡,更詳盡記載了一件婦孺斗老虎的故事。說的是有個十九歲的小伙子放牛,還有兩個小朋友跟著玩兒。這時候老虎來了,目標就是那頭吃草的牛犢。兩個小朋友不知道老虎是什麼東西,抓起地上的石子、瓦礫就扔過去,把老虎打愣了,可老虎不肯放棄獵物啊,頂著困難還要咬牛。小伙子家裡窮,就指著這頭牛呢,心裡生氣,轉頭回家取斧子去了。到了家,跟他娘一說,他娘立刻吆喝人一起去——當時村裡男人都在種地,跟著走的,就是一群拿著鐮刀、鋤頭的女人。

大家到了放牛的地方一瞧,牛犢還和老虎相持著呢,兩個小孩爬到樹上觀戰,嬉笑自若。小伙子輪著斧子衝上去,老虎捨牛犢奔他而來,剛跑到他身邊,牛犢又開始攻擊老虎。老虎又折回去咬牛。一幅畫面就這樣展開:老虎在掄著斧子的小伙子和渾身是血的牛犢間來回奔跑,樹上的小朋友和周邊的女人齊聲吶喊助威,一場好鬥,直到黃昏。這時候下地的男人們趕來了。老虎心虛了,落荒而逃。

俗話說,虎落平陽被犬欺,這也有實例。元好問《續夷堅志》講,金章宗曾經到興州(今灤平一帶)射獵,當地有人獻上了好多頭獵虎犬。打獵的時候,一隻犬當誘餌,衝上去挑釁老虎,老虎大怒,追著它跑到開闊處,群犬一起上,左右撕咬,老虎幾乎難以招架。當老虎發現勢頭不對想撤的時候,晚了,那些獵犬反身追著它咬。可憐的老虎難以走脫,精疲力竭,行動遲緩了,衛士們再把它射倒,「竟斃於群犬」。這真是太倒霉了。

總之,在古代的好多記載裡,老虎就從來沒佔到過便宜。

也許正因為如此吧,在很多民間故事裡,老虎的性格有時可以說是——相當溫柔。《湖海新聞夷堅續志》裡就有這樣一個故事:元世祖至元年間一個半夜,住在溫州城外的接生婆吳老娘忽然被敲門聲驚醒,出去一看,是兩個人抬著轎子請她去接生。吳老娘二話沒說上了轎,就覺得轎子走得飛快,即便路邊荊棘叢生,速度也沒減緩。到了一個大房子裡,吳老娘為產婦接生了一個男孩兒。接著,她又被飛快地抬回家。家人問她,她只覺得恍如夢中,說不清楚去的誰家。

正奇怪呢,門外有老虎的嘯聲。扒門縫一看,是兩隻老虎。全家都嚇壞了,不敢出去。直到天亮老虎走了才開門,發現門口放著一隻豬腿、一隻牛腿。原來,吳老娘是給老虎接生去了,這些就是老虎的謝禮。書中感歎道:「誰謂禽獸無人心哉!」

要說最倒霉的老虎,不是在野外挨餓挨揍的,而是抓住被人圍觀的。宋朝的文獻中就有這樣的記載:市人有弄虎者,兒輩請觀,飼以豚蹄,睹其攫噬。就是大家在鬧市中圍觀老虎吃豬蹄唄。

關於被捕的老虎,清初王士禎《分甘余話》裡寫了件真事。那還是在明朝的時候,開封藩王的王府宮門前,就養著一隻老虎,給扔過去豬蹄,它也不吃。王士禎特別強調,此事是他爺爺親眼所見,他認為這是老虎在持齋。

其實王先生是不懂心理學。不光是老虎,誰被長期拴著圈著,還要被圍觀,指指點點,都吃不下東西去。