相聲這東西很奇怪，有的人說半天，聲嘶力竭了就是沒人樂，有的人一句話一個包袱，全場樂不可支。這是為啥呢？
看看古人是怎麼說相聲的吧。當然，當時這個不叫相聲，叫「戲謔」。戲謔發展起來，就是南方的滑稽戲，北方的相聲。
《湖海新聞夷堅續志》裡講了這麼兩位，一個叫郭忠恕，一個叫聶崇義。哥兒倆都是五代末北宋初那一段的畫家，愛好就是戲謔。有天郭忠恕擠對老聶：「近貴全是聵，攀龍即是聾。雖然三個耳，其奈不成聰。」這分明是笑話老聶的「聶」字。老聶也不含糊，當時反唇相譏：「勿笑有三耳，全憑蓄二心。」這是笑郭忠恕的名字。眾人無不大樂。所以，想讓人樂起來，得自嘲，還得有點文化，有急智。
說到最有急智，當屬唐玄宗身邊的黃幡綽。這人在皇帝身邊，是專門負責逗樂的。有一次寧王和皇帝一起吃飯，沒忍住咳嗽起來，唾沫噴到皇帝的鬍子上。寧王嚇壞了，不知道該怎麼辦，唐玄宗呢，本不以為意，可也有點尷尬。旁邊的黃幡綽說話了：「王爺你這不是咳嗽啊，你這是噴帝（噴嚏）。」一句話，唐玄宗大笑起來，氣氛頓時重回友善。
安史之亂，唐玄宗逃奔四川，黃幡綽沒來得及走脫，落到安祿山手裡。有天安祿山做夢，夢見衣袖長得都垂到台階上了，問黃幡綽啥意思。黃幡綽答：「意思是當垂衣而治之。」安祿山夢見殿中的隔子倒了，黃幡綽的解釋是「當革故從新」。
這些事，在玄宗回到長安後，都被人當罪狀告訴皇帝了。唐玄宗找來黃幡綽，問他怎麼回事，黃幡綽說：「我實在不知道陛下去四川了，蒙塵賊中，必須得取悅他們，否則活不成啊。現在陛下回來了，我才明白安祿山做夢的真正含義。」
唐玄宗問：「啥含義啊？」
黃幡綽答：「袖子長，是出手不得。隔子倒，是胡（扶）不得也。」
唐玄宗又被搔到笑點了，哈哈大笑，再沒追究老跟班。
譏諷現實，批評現實，是戲謔者引起人們共鳴的最大法寶。淨說不疼不癢的話，唱讚歌，那沒人樂，不缺你們啊。
南宋寧宗年間，韓胄貿然北伐失敗，勞民傷財，死傷無數，自己壓力也大，頭髮鬍子都白了。皇上賜宴安慰，宴席上還特意點了個「群口相聲」。上台的仨人，一個自稱叫樊遲，一個自稱叫樊噲，另一個自稱叫樊惱。先問樊遲這名字誰取的，樊遲說：「孔夫子取的。」眾人讚歎：「說得過，樊遲本來就是孔門七十二弟子之一嘛。」又問樊噲，樊噲說：「漢高祖取的啊。」大家紛紛說：「沒錯，樊噲是漢家名將。」接著都瞧樊惱，樊惱說：「我這名自己取的。」一下全場大笑。這不擠對韓胄硬要北伐，煩惱自取嗎？
參與北伐的另外兩位敗將郭倪、郭杲也好不到哪兒去。二位正吃著呢，上來一盤生菱角，結果不小心，盤子摔了，菱角撒了一地。立刻有人搭茬：「唉，苦苦喪了許多生菱（生靈）。」
戲謔者人雖卑微，但對權貴從來不含糊。韓胄之後是史彌遠當朝，到他那裡鑽營奉承，蔚然成風。就有倆說相聲的上台，捧哏的拿了塊石頭，用木棍鑽呢，逗哏的問：「你這兒幹嗎呢？」捧哏的答：「鑽石頭啊。」逗哏的道：「你不去鑽彌遠（軟），在這兒鑽彌堅，還能有出息啊？」
當時的另外兩位大官，一個叫真德秀，一個叫魏瞭然，二位都是程朱理學的繼承者，儒家傳人。想在朝廷搞改革，只是雷聲大雨點小，最後什麼規矩都沒變，挺讓人失望的。而這次失敗的改革，也成了戲謔的題材。
倆說相聲的儒生打扮上台，其中一個還拿著一隻鶴的模型。甲問乙：「您尊姓大名？」乙答：「我叫鍾庸。」又問：「拿的是什麼啊？」答：「大鶴（南方學與鶴音近）。」後面的情節是，倆人相約喝酒，乙喝醉了，倒在地上不動。甲打著乙的嘴巴，說：「什麼鍾庸（中庸），什麼大鶴（大學），白吃了這麼多酒食，一動都動不得。」
比較完整的戲謔段子，記在岳珂《史》中。說的是某一年大考，有關官員做了精心準備，飲食周到，几案也寬大。萬沒想到，試題出了毛病。頭一天的試題裡有一句：「聞善而行沛然莫御。」有考生提出，「沛」字錯了，應該是「霈」。當時出題的主考官在打瞌睡，和考生交流的是個年輕人，沒當回事，說既然錯了，那就改成「霈」吧。
試題有改動，當然應該公佈，可主考官們把這事忘了，結果考生有寫「霈」的，也有寫「沛」的。到了第二天，考場又宣佈正確的字是「霈」，結果寫「沛」的考生不幹了，認為考官耽誤了自己，在考場中鬧事，還把工作人員給揍了。挨打的人趕緊喊：「有雨字頭也行，沒雨字頭也行，都算對。下一次不敢了。」
考試之後，鬧事打人的考生都被抓了起來，有司請考官和工作人員吃飯壓驚。戲謔者也被請來了，席間說相聲。
兩個人在台上聊，甲問乙：「你說你有學問，你說說漢朝四百年一共有多少個宰相？」乙開始從蕭何、曹參掰著手指頭數。數完了反問甲：「你倒說說唐朝三百年，有多少名將？」甲張嘴就來：「張巡、許遠、田萬春……」乙打斷他：「不對啊，應該是雷萬春。」兩人爭執不下，向人請教，確認是雷萬春，乙立刻擼胳膊挽袖子，做欲打甲狀，甲趕緊說：「有雨字頭也行，沒雨字頭也行。」敢情在這兒等著呢。
當時在座的考官們個個面紅耳赤。這還沒完，一個演員上台喝道：「考官在此就座，你們休得無禮。」二位戲謔的立刻回：「下一次不敢了。」
這個段子說完，自然是，那些被抓的考生們全被釋放了。看看，逗樂的作用太大了。
藝人們有時候還會戲謔到皇帝那裡，起到意想不到的作用。宋高宗的時候，有個廚子因為給皇帝煮餛飩沒煮熟，被下了大理寺監獄。不久，宋高宗要聽段子，兩個人開始表演，甲問：「你哪年生的啊？」乙答：「甲子生的，你呢？」甲說：「丙子生的。」這時他們的搭檔立刻向皇帝報告：「這兩個人都應該下大理寺。」宋高宗不明白，問為啥啊，回：「甲子（夾子，一種食物）、丙子（餅子）皆生，應與餛飩不熟同罪。」逗得皇帝哈哈大笑，馬上傳旨，把廚子給放了。
不是所有的人聞過則喜，也有惱羞成怒的。紹興十五年，宋高宗賜宴秦檜於宅邸，還叫了伶人演出。宴席上諸位官員那個巴結啊，有位參軍起身，說了一大堆阿諛奉承的話，而那個演員呢，在後面幫參軍扶著椅子。這時候，參軍的頭巾掉了，露出腦後頭髮上的頭巾環來。伶人立刻問：「這叫什麼環？」參軍說：「叫二聖環啊。」伶人說：「你就踏實坐在太師的椅子上，二聖環（還）什麼的，儘管忘到腦後去吧。」
想想在場的人作何反應吧，舉座失色，秦檜大怒。這位伶人最後死在了監獄中。
看來做藝人，想說出大家的心聲，還真得有點兒不怕死的膽氣才成。